01

我总以为，今天和明天是一样的，我也总以为，你总是能有惊无险的闯过一次又一次的磨难，继续和我们在一起。我不知道哪来的自信，总认为你会坚不可摧——只因为你是母亲，只因为我们从幼小的时候便依赖着你。我无比坚定的认为，你会一直和我们在一起。

父亲打电话过来的时候，说你走了，理智告诉我，这是真的，可我心里不承认，但我没有质疑，因为就是真的。妹妹提出了疑问，也是出于不相信的心理，这是我们见到父亲之后的话题。父亲说，我是确定了才给你们打电话的。其实，我明白，妹妹和我一样，也是不愿意在心理上承认母亲离开的事实。

母亲，走了，永远。

母亲是在早上离开的，大约七点来钟，父亲给我打电话的时候，是七点四十几分。父亲给妗子说母亲夜里喊妈喊哥，猜想，她一定是在幻觉里见到了去世的姥姥和舅舅。

我知道这是事实，可是我不想承认。

对于母亲的后事，我早有设想，我曾给妹妹说过，火葬，暂时不入土，等父亲百年之后让他们一起回家。我真的不想让母亲一个人孤零零的留在家乡，她在我们都还小的时候就是一个人面对生活的种种，难道死后还要她独自一人吗？妹妹同意我的意见。母亲咽气后，我给父亲说出我的想法，父亲不同意，说，你舅他们会愿意吗？家里人也不愿意！

我尊重了父亲的意见，最终让母亲回家，按最古老的习俗去安葬。

02

我见到母亲是在下午快四点的时候，家中所有的亲属都在。等我到的时候，我除了痛哭实在不知道自己该做什么。三婶和其他婶娘们告诉我，赶快给你妈穿衣服。寿衣是委托三婶买好的，在她们的协助下，我把寿衣一层一层套在一起，她们让我先把手和胳膊伸进衣服里，一是把衣服缕顺了，二是让我给母亲暖暖衣服的意思。做这些事情的时候，自然止不住眼泪。婶娘们不让我哭，不让泪滴到母亲身上和衣服上。

三婶她们忙着烧水，让我给母亲擦脸擦手洗脚，准备穿衣服。

三婶说，你妈一直不闭眼，我念慰了几次，她都不闭眼，你念慰一下，让她闭上眼吧。

我给母亲擦脸，我看到她半睁着眼，嘴也微张。我给她擦着脸说，妈，你闭上眼吧！

等给母亲穿好衣服，我发现母亲的眼和嘴都闭上了——她彻底的沉睡过去了。看着她蜡黄的脸和青白的没有血色的嘴唇，我知道她是真的去了。

穿过衣服，婶娘们让我和堂妹们一起拿着纸和一件母亲的衣服走到街上，我们要去哭路，把母亲的衣服和一份草纸烧在街心的十字路口。

哭路回来就开始入殓了，棺材运到院子里了，妹妹和弟弟还没有到。他们说，不等了。

很多人在一起忙乱，我更是手忙脚乱，我怕自己做不好，我机械的按着婶娘们的提醒一步一步去做。我很慌乱，也很惶恐，我不知道给母亲穿的衣服理好了没有，直到现在，我还在心里纠结，母亲衣服的领子是不是折叠了，没有理平展。

我当时在心里给母亲说，妈，我第一次做这些事情，也是最后一次为你做事情，你在这个世界上第一次给我做母亲，我也是第一次给你做女儿，我做的不好，你会不会怪我？

直到我给母亲穿衣服，她已经断气大半天了，我担心她的身体会僵硬，但直到我给她穿衣服，直到入殓，她的身体都还有温度，就象是睡着了那样。

正入殓，弟弟和妹妹回来了。我看到母亲的左眼似乎要睁开了，真的睁开了，我赶紧抚了一下母亲的眼睛。。。。。。。

弟弟和妹妹匆匆看母亲一眼。妹妹后来说，我都没看清楚。我知道她没有看清楚。

母亲到最后最锥心的牵挂，仍然是我们——她的孩子们。

我真的相信，人是有意念的，我让她闭眼，她就真的闭上了，等妹妹和弟弟到的时候，她竟然又要睁开了。我不想说迷信也不想说神奇，这只是一个母亲执著而伟大的念力啊！

03

当天晚上，我们开始为母亲守灵，这是身为儿女应尽的本分。二叔让他的儿子也过来守着，我让堂弟回去休息，堂弟坚持留下，说这是他该做的。

我躺着母亲的棺材边，我以为我会睡不着，没想到平时睡眠不好的我竟然无比迅速的睡着了，睡的很沉很踏实，内心很安稳，隔着棺材那层沉黑厚实的板，我体会到母亲的心意，她只是想让我们守在她的身边。

想起以前我夜里失眠的时候，会叫母亲，妈，我睡不着！叫过之后，心里似乎便没有压力了，我把睡不着的焦虑转给母亲了，然后我会慢慢的睡着。母亲就说我，像个小孩一样闹人。

往日如在眼前。我十六岁便离开家，求学工作结婚成家生子，离母亲越来越远。

躺在母亲的棺材边，我想起母亲和父亲二十多年前的一句玩笑话。父亲不迷信，说人死后烧纸钱都是假的。母亲给我和妹妹说，你们等我死了，要给我多烧纸，不给你爸烧，到了阴间，他给我借钱我也不借给他，让他死了也当个穷鬼。。。。。。

二十年，弹指眼前。

母亲今年六十四岁，这是她最终享的寿数。

人生七十古来稀，母亲尚未到古稀之年，一生便就此画上句号。躺在母亲棺材前的我今年三十七岁，如果按一个人的一生有七十岁的来说，我算是半生已过。从出生到十六岁，是我不曾离开母亲的日子。如果按时间来计算，我只是在她一生四分之一的时间里和她在一起，此后，她便再也追不上我的脚步，望不见我的背影。

她盼望过伤心过抓狂过绝望过，对我，我知道，她只是因为爱我。

殡过母亲的当晚，我哭着给老公说，我一直都在逃，我从不顶撞她，但我在逃避她。。。。。。

04

安葬过母亲的第二天，我们要回舅舅家，要到姥姥姥爷和已经过世的舅舅们坟前去烧纸祭奠，告诉已故的亲人们，母亲也去了他们那里了，要他们照顾母亲。这个礼仪，谓之“谢孝”。我不知道这样表达对不对，也可能是“卸孝”，因为从姥姥家坟地出来后，就可以把孝衣脱掉了。但是，我在意念上更属意第一种表达，对诸位舅舅，对和母亲一奶同胞的兄弟姐妹们，在母亲离去后，突然多出了往日没能感觉到的亲近——他们是我的亲人。

我们家乡有俗语，爹亲叔大，娘亲舅大。恋恋渭阳之情，唯有感恩。

陪我们去“谢孝”的，是我的诸堂弟堂妹们。母亲丧事期间，家中诸位叔父以及近邻，无不奔走相助。守灵的时候，三叔家的堂弟感冒了，我让他去休息，他都坚辞不去，要为母亲守灵。

我们家人事大，在我很小的时候，有一天，我突然发现，我有六个叔六个舅，两个姑两个姨。我每每给人自豪的说出这个发现的时候，对方都会惊叹，这么多人啊！

人多的好处就是彼此之间能够在危难之时互相扶持帮助，在淳朴的乡村风俗里，只要是一个门儿里的人，都是亲的近的，但凡有事都要近前去捧场。

殡葬过母亲，烧回头纸的时候，小姑姑还给我们这些侄儿侄女们讲，因为家里人多人旺，导致爷爷坟头的土在某年的大年初一被盗。

给母亲烧回头纸的时候要给母亲添坟，我们一排人，除了亲生的儿女，便是其他侄儿侄女，每人添一圈，母亲的坟便壮大了起来。

这就是人多的好处了。

05

乡人们隆重谨慎庄严的对待死者的葬礼，一步一步，那些古老的习俗一一在我面前重现演绎。我不再觉得这只是一个仪式，这不仅仅是因为是自己亲生母亲的的葬礼，我直接的领悟到：因为我们每个人都会有这一天，珍重别人也是珍重自己。

慎重的对待死，也会珍惜的对待生。

06

安葬完母亲，我们给父亲搬家，搬到弟弟新装修好的房子里。本来就计划年前把母亲和父亲搬到新房子里，再有二十天，妹妹全家回来过年，就给他们搬家，不想母亲毫无商量的走了。

整理家里的东西的时候，感觉到母亲的无处不在，一针一线，一草一木——她还活着。

母亲在我还小的时候她就开始织布，织了很多布，我和妹妹结婚都分到不少。她还种了好几年棉花，我们家乡的地早就不种了，母亲生活不能自理也有五年了，但在整理家里东西的时候，发现母亲还存放了一大包棉花。我们总不能再保存一大包棉花，帮助搬家的人建议我们把棉花加工成被子，于是这一大堆棉花就变成了十条被子。现在只有弟弟还没有结婚，等弟弟结婚的时候，这些被子就是给弟弟准备的——冥冥之中，母亲做了她所有该做能做的事。翻箱倒柜，又翻出母亲早就做好的一些老虎头鞋，我还以为是我的小孩小时候穿过的。只是因为存放的是时间久了，感觉上像是旧的，弟弟仔细辨认一下，确定是新的。这肯定是母亲为她未来的孙子准备的。还有一套小孩的棉袄和棉裤，也是母亲之前做好的，我们的孩子都不需要了，自然是留给弟弟将来的孩子的，虽然弟弟还没有成家。

父亲突然难过起来，走到卧室里哭起来。我正忙着，见父亲哭，问他怎么了？父亲说，看你妈准备这准备那，我心里难受。

她还活着，活在她对生活所有的设想和祈愿中，她做的一切事情，让我们在她离去之后无比真切的感受到——她的存在。

老家的院子里，郁郁葱葱的竹子长了半院子。竹子是母亲种的，母亲喜欢竹子，我也喜欢，母亲就从别人家移过来几棵。竹子的生发特别快，只要有泥土，就会生发，这么多年，半院子的翠竹长势越来越好。还有柿子树，特别能结果子的柿子树，母亲在院子里种了几棵。老家还有一台缝纫机，母亲的围裙就在缝纫机上放着，好像她刚刚做完活解下围裙去串门了，一会儿就会回来。。。。。。

07

她不会回来了。

在葬礼上，邻居老奶奶让我把要烧给母亲的所有“纸活”——亭台楼阁，汽车，纸人等一一处理了一遍，要把所有该剪开的门用剪刀剪开，好让母亲住进去，给伺候她的金童玉女汽车司机喂饭挂纸钱，让他们好好听母亲的话。。。。。。。

愿望是美好的，这不是对死者的怜悯而是对生者的安慰。

妹妹天真的问了一句，如果这些都是真的，这人岂不是死了比活着更舒服？

这当然不是真的，不然，怎么会人人都恐惧死？

死的真相就是，生命真的没有了，失去生机的身体被埋进湿冷黑暗的泥土中去了。

我的母亲，她离开我们了，她现在只是空旷的原野上的一个新坟。

多烧纸钱给母亲——二十多年前，母亲和父亲的玩笑话，言犹在耳，其情其景，如在目前。

宁肯相信。

纸灰起，清泪尽……

2019.1.18日下午兴安小区