白草：我记得你是从１９８９年大学毕业那年开始创作的，请谈谈你第一篇小说发表时的情况，以及当时的感受和情绪。

石舒清：第一篇小说叫《田长工小传》，发表在宁夏一个地区的文学刊物《六盘山》上。那时候社会风气似乎不是很好，文学杂志大概是在纷纷变脸，以求出路。《六盘山》杂志当时也办了几期增刊，我那篇小说正发在一期增刊上。封面是一些花花绿绿的女郎，我暗暗有些不快。但还是为作品的发出而高兴，买了一盒什么烟送给责任编辑，烟他没收，说了一些勉励的话。那时候我还在上师专，返回学校时，心里总是不停地涌涨着一种东西，我觉得我和街上往来的普通人不很一样了。后来得到整整一百元稿费，那时候我一月的伙食费时我按捺不住，张扬开了，结果钱被人信誓旦旦地借了去，后来过了很久才好不容易还我。

现在回想我的第一篇小说的发表，就像农村女首次坐月子那样，有一些辛酸，但也有着诸多甜密可资咀嚼和回味。

白草：你有不少作品是直接抒写童年记忆或生活的，其中有温馨与安详，也有那种不可述说的悲哀。

石舒清：童年生活的确对我的写作乃至性格的形成有着很大的影响。我的许多小说都是直接写我的童年生活的。我一直感到自己是个缺乏力量的人，对成人世界屡屡觉得无奈与失望。我觉得一个人的童年期真是太短了。童年的真纯、无伪无畏、梦幻般的感觉都是成人所具备的，人在辞别童年的时候将人的这些美好的成分也一并丢失了。我有时候幻想着能借助文学或其它艺术手段重返童年的状态里去，但经历了成人的世界就怎么也返不回去了。而且如果再往深透里想，就觉得即使重获童年时光，也没有什么意思。

我一直渴望我能写出童年留在我心里的那种感觉，但是根本不可能写出。我就想着能尽量多写一些孩子，至少要让我笔下孩子的数目，多过成人的数目。

白草：李敬泽曾用“僻净的精神资源”来表述你的创作背景或资源，这是非常准确的。

石舒清：我觉得一个作家有没有依托的背景是很重要的，有了就是咬定青山，没有就是浮萍无根。

应该说我是有一个大可依托的背景的，这个背景，与其说成是伊斯兰精神，倒不如说成西海固人的凡常生活更准确些。我非常喜欢、心疼那一块土地和生息在那块土地上的人，隔一段时间回去，见到的每一张脸都那么熟悉，那么亲切，像一律是你的亲人。逢集市的时候，我有时会立在一个地方看一张张我从童蒙初开时就熟识的脸。我远远没有写好他们，远远没有写透。面对一些生活和一些人，有时候真为自己只有这样一枝笔而感到力微和绝望。有时候觉得还不如当一个画家好，直接画出那些独特的面孔和眼神来。

再说一遍，我有西海固这样一块富足阔大而又深远的背景，实在是我的福祉。

白草：能否谈谈家庭对你生活、创作上的支持及影响？

石舒清：我还是觉得婚前的那些时光好，成家后必须要担起一责任来。我结婚前身心都很独立，父母只知道庇护我、任由我，从不干涉我、介入我，我如果关起门来在屋内待一天，父母也不会觉得是什么异常的事情。而且父母亲直面和担负生活的那种耐力和韧性，那种对信仰的虔诚和坚定，那种定时对自己的洁净和礼拜，无疑是对我有着深远的影响的。

白草：你平时的阅读量很大，对你影响最深的中外作家有哪些？

石舒清：从精神气质而言，我喜欢托尔斯泰、鲁迅、萨迪等人，心态平和的时候很喜欢苏东坡。从艺术角度来说，喜欢蒲宁、契诃夫、史铁生等。如果范围放得大一些，不仅限于文学，那么还有一些人我是很喜欢的，譬如苏格拉底、帕斯卡、凡高、徐渭、李贽等。

我喜欢一切具有苦修经历和冥想面目的人，哪怕他不是作家、艺术家，也不打紧。

白草：你在小说叙事风格方面程度不同地呈现出抒情散文式的特点，这是不是可以说更接近于你个人的性情？

石舒清：实际上我是一个喜欢和适合独处的人。与小说相比，我更喜欢随笔写作。《风过林》就更接近随笔吧，不遮掩，不营造，不掐头去尾，就想直抒胸臆，就想淋漓尽致，说个痛快。与读一个作家的小说相比，我更喜欢读他们的随笔、信件，自然如果是日记那就再好不过。我一直指望与人的交往能更直接些，和自己交流或剖析自己时，也希望自己不要躲避和迂回。落实到文学，也因此就更喜欢散文体、日记体的了。

白草：此次荣获鲁迅文学奖的短篇《清水里的刀子》，无论在主题、情节还是境界方面，大体上能够代表你个人一贯的创造风格。请介绍一下当时写作这篇小说的情况。

石舒清：写作和女人生孩子大概有一些类似处，就是首先感到腹内有个生命在，但未生出之前，任何高明的女人都不能肯定这孩子是什么样的，性情如何，命运如何，都是不知道的，更近于一种秘密，又往往是木已成舟，是怎样就怎样了。

我写《清水里的刀子》和写其它小说并无什么两样，过程简单到几乎没有什么可讲。我那时候写东西很快，短篇小说往往一天到一天半就写成了。记得当时我把《清水里的刀子》与另外一篇小说一并寄给《人民文学》的李敬泽，我自以为另一篇小说是好的，但李老师却留了《清水里的刀子》，现在看来，李敬泽算是有眼光的了。

应该说《清水里的刀子》是在一种浑然不觉的状态里写出来的吧。对一个创作者而言，浑然不觉的状态大概是更好的。如果我当时摩拳擦掌地要写一篇获鲁迅文学奖的小说，那肯定会写得一塌糊涂、面目全非。

写作说到底是一件照虎画猫、临池羡鱼的事情，什么时候照虎画出了虎，什么时候跌落梦境一样跌落水中，和鱼相融，鱼我不分，什么时候就算是写出了一篇好作品。

我没有过这样的时候，因此我渴望着。也正是因为总是临池羡鱼而不得鱼，使写作在几乎所有的作家面前都成了大困难。

2018.12.7日早4.45分于兴安