他也是小说家

——我心目中的杨黎光

崔道怡

报告文学出类拔萃

近年我结识的作家里，获奖最多的是杨黎光。国家级奖八项，省市级奖九项。其中，从1995到2004，九年间连续获得中国作家协会主办的鲁迅文学奖。“鲁奖”三年一届，首届至三届，连续获奖的，唯有杨黎光。另五项国家级奖，也是在这期间，由中国报告文学学会、中国散文学会以冰心、徐迟等散文、报告文学大师名义颁发。《瘟疫，人类的影子——“非典”溯源》一书，既获鲁迅文学奖，又获第三届“中国报告文学‘正泰杯’大奖”。在同辈作家中，这也是唯一的。

他获奖作品的体裁，除一部散文，都是报告文学。散文《走不出外婆的目光》，曾使众多读者潸然泪下；六部获国家级大奖的报告文学，都曾被中央、地方各种报刊连载、转载，有的还被搬上银幕、荧屏。因此，在许多文友眼中，他是一位出类拔萃的报告文学作家；对他了解更多的朋友，则称他是文学的多面手。因为，他获奖的作品虽是报告文学、散文，但他跨进文学殿堂最初的创作，却是长篇小说。1990年出版了第一部《走出迷津》，1991年随即创作了第二部《大混沌》。

体裁并无高下之分，品质全在作品本身。同为报告文学，有的实际是文学形态的广告，有的不过是记叙详尽的新闻。惟其作家不仅富于艺术素养，而且具有哲理情思，才可能创造出真正的艺术品。写报告文学，面对真实的人和事，更需要独具慧眼，形神别致，鞭辟入里，涵蕴深邃。杨黎光的报告文学便是如此，每一部无不是他对抒写对象体察细致、探索入微、追根溯源、深思熟虑的成果。同样的人和事来到他笔下，便别开生面，焕然一新，生发出使人眼前一亮的光辉。

这非单凭技巧就能做到，根本缘由在于作家品格。杨黎光是感应时代召唤，顺应岗位需求，把笔从小说转向报告文学的。1992年他从安徽来到改革开放的前沿深圳，在这片热土上，在特区报业中，他领悟“社会转型期间人人都在经受欲望的考验，遍尝诱惑之苦后，又在寻找自己的精神家园。”他明确“因为欲望煎熬使人‘睡不好觉’，我把精神家园物化为‘枕头’，一个想睡就能睡着的‘枕头’，我希望人人都有。”为此，他转以报告文学的形式，探讨重大的精神课题。

他是一个为人提供“精神枕头”的报告文学作家。因而，当有人出一百万要买断那部正在连载的《没有家园的灵魂》版权时，他不为所动。当有人出三十万要他给指定的人写传记时，他袒露心迹：“我不只是为钱写作，钱够花就行了。”而他的“生活标准不高”，恪守“不抽烟、不喝酒、不打牌、不看球、不乱交朋友”的自律规则。不看球，是因他身为深圳报业领导，工作繁忙，写作全靠挤业余时间。每天下班后，沉浸创美中。若以同样时段产品数量计算，他也遥遥领先。

当今，在有些作家眼里，社会责任感已经成为可笑的话题，似乎他们纯系个人产物，跟社会毫无关联的——这心态才真真可笑。杨黎光选择报告文学，则是自觉承担社会责任。2003年春“非典”肆虐，接到广东作家协会通知，他毅然奔赴抗击“非典”的第一线，跟白衣天使并肩“作战”，为人类留下了“影子”。这在他心目之中，乃是“义不容辞，天职所在”的事情。而这一类作品，又正因了他的及时投入，才得以化生活瞬间为艺术之永恒，创造成为宝贵的精神财富。

正是这样，他的报告文学，既有现实的可读性，又有历史的文献性。《惊天铁案》，《生死一线》，悬疑惊险，谁不想看？《死缓自白》，《“非典”溯源》，人生宝典，值得留传。而以作文与做人之综合素质衡量，也应值得珍视并弘扬的，是他写报告文学所体现的作家素质。在这个意义上，1996年广东省评定他为“跨世纪人才”，1999年深圳市授予他“优秀专家”称号……凡此一类对杨黎光作文与做人品格的褒奖，跟文学大奖相映相辉，都是具有同样贵重的价值和意义的。

小说创作别有天地

评论家何镇邦与《时代文学》主编李广鼐合作，在刊物之“作家俱乐部”里连续展示“名家侧影”。这一专栏，独特新颖，每期所发文章，犹如群星捧月：请各方面文学名家，从不同角度评论各类型卓有成就与特色的知名作家。论者由何镇邦邀请，同时也由被评论的作家点名。这一期推出杨黎光，他便点到了我。我是个退休多年的老编辑，说不出评论性见解；我的赏析对象主要在小说，对报告文学并不在行。杨黎光却坚持要邀请我也来占一席之地，让我既荣幸又感动。

切身经历使我深知，在有些作家的眼里，编辑只不过是一叶“摆渡”，上岸后便跟你“白白”了。前恭而后倨，一阔脸就变。你晓得他穿屁股帘时候的事，他怎么会还承认你？况有同事上司“著述”，把账都记在他名下，你个“责编”，能算老几？这情状使得我心灰意冷，对那些人和事敬而远之。却不料杨黎光找到我，让我这个从未经手他的作品、早已没有发稿权的退休编辑，审读他的小说。而我虽曾读过他的报告文学,但对他艺术成就的认知，却更看好他的小说创作。

早在18年前，他的长篇小说创作，就已显露艺术才华。处女作《走出迷津》，素材来自他担任团干部时的生活积累，构思来自他担任法制文学刊物编辑的经验。这些积累与经验，形成为他笔下人物的性格印记和命运轨迹。一场突发大火，定为刑事案件。情节扑朔迷离，教人不断猜疑。其结果，最不可能成为嫌疑人者乃是真正的罪犯。故事虽然是破案，而其内涵启人深思：人性如此复杂，决不是单纯的善恶能概括，也不是简单的嬗变就可以解析的。人生的迷津，深沉而诡谲。

杨黎光对人性的复杂与人生的迷津格外关注，凝聚成为创作意念。一年后，这意念在脑海突然闪现，他即刻抓紧，开始了《大混沌》的构思。这是一个没有任何生活素材积累的故事，几乎全凭虚构功夫。安徽农村妇女吴梅枝，说自己害死了丈夫，因为两人是名义夫妻——河南流落来的小侉子被吴家收为童养婿，但他不能传宗接代。解放后他被选为党支书，却不愿走当官路，躲进林场，热心公益，呵护一位女“右派”。这样的好干部，“文革”初却被人用“专政棍”打死。

是谁置吴书记于死地的？小说提示了七名嫌疑人，一个个都曾跟他有过这样那样的纠葛。他呵护的女“右派”之子葛铭追查凶手，而最终确认的凶手竟然是追凶者本人。葛铭误认为对自己有养育之恩的吴伯坑害了母亲，小小年纪，深深积怨，刹那间激化为报复的邪念。情节一波三折，人性之“大混沌”，出乎意料之外又在情理之中地显现了出来。这部小说，看似写的破案推理，实际上是以故事情节的离奇，演绎人性与历史的真谛，引导读者经由阅读快感获取思想启迪。

芸芸众生，悲欢离合，为什么各有自己的性格和命运？浩浩史册，秋雨春风，为什么各有不同的处境和前程？杨黎光就是要通过艺术的途径，无论写报告文学还是写小说，都对历史与人性进行追问。他力求以自己独特的视角、细微的观察、富有诗意和哲理的描述与发掘，提出并解答当代最宽广又最实际的精神课题。先于报告文学获奖前，他已经在他的小说创作里基本上做到了。而在我看来，他之代表性的、里程碑式的长篇小说，是他去年精益求精修订的新作《园青坊老宅》。

这部长篇小说的创作源头，却是在杨黎光小时候。二十世纪六十至八十年代，他生活在长江边的古城安庆，家住一幢徽式老宅。老宅原是清末一处官邸，有三进深、三堂屋和一座后花园，那时有19户人家。一段难忘岁月，沉淀在他心里，直到明确该把宝贵记忆转化成为艺术。1991年时，他就已经写好了小说的结尾，一场烧毁老宅的大火便已点燃。后因调往深圳，随后又转向报告文学，这部小说搁置下来。历经十八春秋，终于酝酿成熟，《园青坊老宅》犹如一坛陈年老酒。

《老宅》标志新的里程

长篇小说创作从其源头来看，可分两大类型：一是生活积累的艺术再现，一是作家意念的灵感闪现。《走出迷津》可谓前者，《大混沌》便属后者。前者分量，在悠远、广阔、深厚。后者价值，在新颖、机巧、精到。厚重而又巧妙，更能成为上品。《园青坊老宅》便是这样的力作，是杨黎光在小说创作上所凝聚的心血结晶。这部长篇在对中国命运有深远影响的二十世纪八十年代背景上，交织描绘一个个小人物性格命运、一户户小家庭喜怒哀乐，展开一幅历史与人性的画卷。

生活虽有真实依据，作品却是虚构演义。情景的真实生龙活虎，情节的虚构经天纬地。走过漫长岁月，老宅传到齐家。在郊区当教员的齐社鼎，在不该回家的星期五晚上，冒着蒙蒙细雨摸进大门。突然门楣闪过一道白光，他因惊吓引发中风。那一道白光，隔些时便在老宅里出现，使居民们不断受到惊吓，以至有人因此而死。白光究竟是什么？作品开篇结下扣子，直到结尾才能解开。而白光之谜，是外在因素。浓郁的生活味道，巧妙的编织技艺，才是其内在强劲的魅力。

既然是历史与人性画卷，便如《清明上河图》，让观者巡视琳琅满目的群像，《园青坊老宅》的特色正在这里。19户30多人，笔墨有浓有淡，却未安排哪一人或户为主人公，刻画的是特定时期和地域的社会缩影。一段段情节，似一棵大树上的果实，同一根系而各具色香；一个个人物，似一节车厢里的乘客，五湖四海又行程一致。它是生活之树、历史之车、社会之景经由作家匠心设计、苦心经营、精心结撰而成。总体和谐完整，细部飘逸灵动，情节情景中回旋着交响乐章。

成功的小说，应是对一定时期和地域人之生存状态与生命价值的艺术反映。作家对此感悟深浅，决定作品分量等级。出色的小说，内涵丰富，意旨深沉。若生活本身底蕴多味隽永，作家珍重原型就更耐人咀嚼，《园青坊老宅》便是这一类小说。在老宅里，人们畏惧恐怖的“白光”，即将拆迁带来希望。而拆迁又使人陷入了“寸土”之争。为抢地盘，大打出手，兄弟反目，邻里成仇。作品把历史转型期中普通百姓为求改进生存质量而患得患失的状态，触目惊心映现出来。

刚从“以神为本”劫难中解脱，“以人为本”理念尚未确切落实，“以金为本”方兴未艾。这样的时期，该从过去的岁月汲取怎样的教训，是每个有心人该思考的课题。这一时期的作家，有责任以艺术对现实与未来发言。杨黎光就是在关键时刻重新审视老宅的，他的这部长篇新作，可谓当代“警世通言”。而小说传递的，不仅有沉痛教训，一系列爱情、亲情、友情以及人与人间美好、善良、侠义、温馨之情，也在润泽心灵，《园青坊老宅》以其深沉而丰美给读者以营养和信心。

对于长篇小说创作成色的评判，既在于阅读当时获得的快感与启迪，也在于读后回味的浓淡与时间。杨黎光的《走出迷津》和《大混沌》，我是在它们出版15年后才来看的，仍然能够唤起我的兴致和感叹，可见经受住了岁月的考验。他的这部新作长篇《园青坊老宅》，是在书出版前送给我看的。因我先睹为快，便抢先发表我的观感，这是从来没做过的。之所以如此，是因我相信，《园青坊老宅》已登上了他前所未有的艺术高度，标志着他文学之路开始走进新的里程。

                 2007年7月17日于自得居