人若能忠实于生活，精细入微地体察自然，那么从他笔端流出来的语言，就自然而然是清新惊人的。例如，对杜甫《水槛遣心》二首中“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的诗句，金圣叹在《杜诗解》中评道：“细雨出，“出”字妙，”所乐亦既无尽矣。“微风斜”“斜”字妙，所苦亦复无多矣。但“出”“斜”二字如何用得妙呢？金圣叹并未说明白。凡认真观察过大自然的人都会知道，在细雨中，平静的江河水面突然遭到小雨点的轻轻敲击，本在深水中的鱼儿，就会以为食物从天而降，纷纷探出头来寻觅。在微风中，也只有在微风中，燕子才会在天空中倾斜着轻轻地抖动着自已的翅膀。在无风或大风中，燕子都不会有这种动作形态。杜甫在诗句中用“出”、“斜”二字，的确是新鲜而传神的。而杜甫之所以恰到好处地用这两个字，乃是由于他是对自然景物的细微变化都有过细致的体察。杜甫许多新奇的用语都来自对生活的体察，如“芹泥随燕嘴，花蕊上蜂须”《徐步》，“风起春灯乱，江鸣夜雨悬”(《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》)，“星垂平野阔，月涌大江流”(《旅夜书怀》)等等，真可谓“一语天然万古新”(元好问语)。生活之树长青，执著于生活的人，其文意词意也就能常新。

20018.8.28日上午