李 敖：老而不死是为贼（之七）

卞毓方

李 敖（1935-），字敖之，小名安辰，祖籍吉林省扶余县，出生于哈尔滨。台湾作家、中国近代史学者、历史学家、思想家。时事批评家，曾任台湾“立法委员”（又称民意代表）。被称作台湾第一狂人、斗士、“文化顽童”。

李敖不是堂·吉诃德，他比谁都清楚，在一个专制统治下的孤岛，以个人之力挑战社会，注定了是一场悲剧；最侥幸的结局，也不过是“与子偕小”、“与子偕亡”。然而，李敖之为李敖，就在于他把一场不可逆转的悲剧，不断导演成卓别林式的喜剧。这才是大本事。这才是大造化。明朝末年，姑苏才子汤卿谋说人生不可不具三副眼泪：第一副，哭国家大局之不可为；第二副，哭文章不遇知己；第三副，哭才子不遇佳人。李敖绝不哭，他遇到不如意的事，不但没有三副眼泪，连一副也没有，连一滴也没有，有的只是顽童般的哈哈一乐。最典型的，莫如坐牢。别人把牢房当作地狱，他却把牢房看作锻炼火眼金睛的老君炉。因此，尽管失去自由，他每天仍然只睡五、六个小时，凌晨三点即起，从不午睡，干什么？看书，思考，写作。你掐断书籍供应线，什么也不准看。行，算你独裁。可是《三民主义》总是可以看的吧？《蒋ZT集》总是可以看的吧？狱方说可以。于是，他就有了一大堆狗屁书。他特意选择坐在马桶上阅读的姿势，那叫以臭对臭，以毒攻毒。攻来攻去，他竟成了"蒋ZT"著作专家。更妙的是，他居然从中偷得不少“天机”，诸如“中华民国亡国论”、“反攻无望论”、“赞成XZ独立论”等等。这些，为他尔后“以国民党之矛，攻国民党之盾”，大揭国民党的老底帮了大忙。难怪李敖要说“天下没有白坐的黑牢”。对他来说，也是“天下没有白读的坏书”。

然而，一场演成喜剧的悲剧，在本质上，依然是悲剧。李敖批评胡适，说他不该为琐事虚掷大有为的精力。同样有人据此批评李敖，说他不该抱定“与子偕小”“与子偕亡”，而应该珍惜才华，为社会撑起更高的天幕。

这就涉及他的时代坐标与历史定位。

毫无疑问，李敖是属于台湾的，他的钻石般的熠熠光辉，是从这个岛屿发出的。别听他总说“我是一个正确的人，活在了一个错误的地方。本来是要去西天取经，结果却沦落成东海布道，并且布得天怒人怨。”又说什么：“我根本不属于这个时代、这个地方，就好像耶稣不属于那个时代、那个地方一样。我本该是五十年后才降世于大陆的人，因为我的境界，在这个岛上，至少超出五十年。我同许多敌友，不是‘相见恨晚’，而是‘相见恨早’。今天的窘局，只是他们妈妈小产和我妈妈早生的误差。”其实，除了脚下这个岛，哪儿又是他李敖正确的地方呢？“西天”吗？那就请去“西天”好了。对他来说，并不是没有机会。他的长女早在美国安家落户，他在美国的三姐， 也早已帮他争取到移民名额。其他还有各种组织各式人物出面帮忙。李敖铁定不去。为什么？因为他肚里透明：耶稣假若不生于他那个公元一世纪、他那个犹太伯利恒，就不成其为耶稣；自己假若不生于这个时代、这个大陆、海岛，也就不成其为李敖。英雄是活在历史的一切既成事实，而不是活在历史的假设。所以，他要留在台湾不走，以一个“文化基度山”的身份坚守阵地。在这一点上，他比伏尔泰硬气，比拜伦清醒，比大仲马决绝，他是决意忍它百年孤寂，傲然千山独行，与敌手周旋到底。

李敖打算就这样斗斗斗一直斗下去吗？嗯，看起来，战略大体不变，战术却也在不断地调整。譬如，我们读他一九九七年写的“回忆录”，可以看到他的检讨。他说：“我的悲剧是总想用一己之力，追回那浪漫的、仗义的、狂飙的、快行己意的古典美德与古典世界，但我似乎不知道，这种美德世界，如果能追回的话，还得有赖于环境与同志的配合，而二十世纪的今天台湾，却显然奇缺这种环境与这种同志。……”读他一九九八年写的“快意恩仇录”，可以看到他对文化事业的重新定位：“你不必对陨石做什么，如果你不与陨石同碎”；“还是做你的世界性普遍性永恒性生命性的工作吧。”倘若问：什么才是他世界性普遍性永恒性生命性的工程呢？李敖回答就是清算一切人类的观念与行为，并作出结论。哇，这个题目好大！有人责疑：那你不成了上帝，不成了最后审判？！李敖解释：这不一样。上帝是从创造人类开场，到审判人类落幕，他管的是一头一尾；而我，是从中间杀出，负责清场，凡上半场发生的一切，都在甄别、核定、清理之列。所以，上帝尽可在最后审判我， 但在那一天没有到来以前，我却要清算一切，包括上帝先生在内。——怎么这牛皮越吹越大，刚才还是五十年来五百年内的中国文坛，转眼就扩展到整个人类、全部发展史？！是吗，对别人，可能是这样，对他李敖，却不必这么看。到这份上，你总该明白，预支五百年新意也好，预画五千年、五万年蓝图也罢，只不过是李敖的一种脉冲式思维，一种煽情风格。李敖的所谓第一云云，客观说，应是人格凌驾学识，斗志超越才华。——他的最新惊人之举，以新党参选“ZT"的资格， 角逐二000年"ZT"大选，就是再好不过的证明！——至于文章，即便在他最为自负的白话文领域，他也称道过唐德刚、柏杨，认为两人的有些文章写得比他还好，足见其尚不乏自知之明。因此，对于李敖预言的惊世大作，我们不妨拭目以待。但同时，我却要强调：李敖的存在本身，未尝不是一篇恣情率性的白话文，值得他的一切亲者、仇者好好鉴赏、剖析。质之海内外方家，不知以为然否？

  1999年

卞毓方先生近日书法习作：