作家张炜：艺术和语言

山东作家张炜，是我很敬重的中国当代作家。

喜欢读张炜的小说和散文，更敬重他作为中国当代作家的人品和人格。

张炜是一位充满理想主义和浪漫情怀的作家。他的文字深沉、细腻，立足于理想中的乡土与传统的道德立场，充满着人文关怀与哲思。其80年代前期所创作的长篇乡土小说《古船》是一部具有史诗品格的长篇力作，一经发表便轰动文坛，成为20世纪80年代文学创作潮流里长篇小说中的佼佼者之一。2011年，张炜凭借耗时20余年所创作的七百万余字大河小说《你在高原》荣获第八届茅盾文学奖。

上世纪五十年代出生的作家张炜，奉献给了我们这个民族这个时代许多有价值有生命力的文学作品，比如：《古船》、《柏慧》、《秋天的愤怒》、《九月的寓言》、《纯美的注视》、《夏天的原野》、《你在高原》。 

 近日，读到张炜过去的一本书：《精神的丝缕》，很赞同张炜对于艺术和语言的评论，谨抄录几段在此以自勉： 

“20世纪之后的文学不同程度地走入了单纯的语言竞赛。这对于文学的本质而言是个严重的伤害。文学任何时候都不能降格至语言的游戏。”

“最有风格的作家，往往是那些扎扎实实写了一辈子的人，他们没有花花哨哨的所谓风格，可是他能把自己这个生命的性质悉数写出，写到最后，写到生命的结束。这个生命的不可替代的光彩和质地，就是风格。这样的风格才是不加引号的。

“有人在结构上、语言上、标点上------在这些方面弄点花哨，已是无济于事。因为这不关痛痒，这不是风格，这是装饰——有人就那么轻信，认为这样一来就不同凡响了，连有的文评家也激动了。有些文评家最爱干的活就是分分流派，归归类，以为作家作品研究多少也和植物学、化学等研究差不多，要按照科属和门纲、酸碱度等等去标划。这样显得有学问，还能有机会套用一些国外的术语，有机会使用个把洋文——洋文在一个农业大国里是非常唬人的。

“其实一个作家要真正展露自己的风格，只要朴素地写就行了。朴素使一个人更自由更本性，也更加博远和复杂；他这样舍弃了贴上去的小特色，却显现了独立不倚的大特色。”

“一个人的性格会从语言上自然而然地体现，所以一个人不必使用全部心力去制造出一份‘自己的语言’。这样的语言只能是虚幻的、莫名其妙的。

“人老了会发出苍老的声音；人还幼小，就有所谓的‘童声’。心灵当然规定着语言的色泽。语言的品格与人的品格互为表里，人如果真实、较少装饰、诚恳，他的语言也会简洁明了、朴实可亲。

“有人喜欢在语言上缠绕，以为‘艺术’都是绕出来的；其实有话直说还会感到表述的繁琐和困难，怎么能再绕？世上纷繁复杂的事件、意绪，总是苦于不好传递，也苦于难以理解。绕来绕去的语言总是误事，当然也误了艺术

“如果注意一下那些优秀的、作品有内容的作家，会发现他们更乐于使用名词和动词。对它们格外珍视。这两种词语是语言中最坚硬的构筑物质，是骨骼。不必使用太多的装饰去改变和遮掩它们，这会影响它们的质地。”

“‘时髦的词儿’往往脱离了一种科学的表述，而是顺应当时的潮流和气氛滋生出来的，它煽动情绪，覆盖真实，特别让人浮躁。人们在传递这些词汇时，常常忘掉了它的特定含意，只是跟随呼叫，唯恐显得不入时、落伍和土气。人在潮流中失去了冷静的品格，是因为不能抵御风气。”

“把简单的意思和事物说得复杂，绝不是良好的习惯。这一倾向越来越严重，以致难于收拾。这大概是时代的特征。在逐渐商业化的社会中，装饰是一种必须。舍弃了装饰的虚幻，会丢失物利的现实。但语言艺术与商业活动的本质是对立的。如果有谁试图在二者之间达成某种妥协，就必然损伤自己的艺术。”

“急于用语言本身证明自己是‘不同的’，不仅会流俗，而且将在操作上变得尖声辣气。不仅不能如此，还要做得恰恰相反，即让自己的语言尽可能地、最大限度地变得‘普通’：它应该是最不陌生的，即彻头彻尾的‘时代的’和‘大众的’。”

“语言中的‘我’会很自然地消失，这是正常的。‘我’到底在哪里?在文字的栅栏之后，在内容上，在任其消失的气度和过程之中。那样的个性之‘我’才是魅力长存的。”

 “一个作家的跋涉能力最终才决定了他的先锋性质。伪先锋派的致命之伤在于他根本就没曾跨入跋涉者的行列。不去自觉地承担这个世界上一部分责任，怎么能存有那样的奢望呢?同样的道理是，从来没有进入理性就不存在走出理性，也不存在反理性的问题。”