老舍作品语言艺术学习札记

             http://i1.ce.cn/ce/culture/rw/cn/xw/200902/23/W020090223505200237099.jpg

                                                                                                                                                       老舍照片取自网络，谢谢

             

  1 引言

 文学是语言的艺术。

 文学作家是语言艺术的驾驭者。

 一个成功的文学作家，理所当然的，必是一位语言艺术的大师。在古今中外文学史上，这样的大师不少，但是具有纯粹民族特色的，却并不多见，外国的，我们可以举出托尔斯泰、巴尔扎克、莎士比亚……的名字；而中国的，我们不会忘了曹雪芹、鲁迅……和老舍。

 老含无愧于这个光荣的称号，这篇札记将分别从几个不同的角度对此加以证实。

  2 地方化

 老舍自幼至长生活在北京，对北京的风俗民情相当熟悉。作品中保持着极其浓郁的地方色彩，自不须说；连他的语言（不管是小说、散文、剧本、论文；也无论是叙述、描写，对话……）也都用的北京话。当然，作品中过多的方言土语，会令读者不好理解；但老舍用的方言是经过了选择与提炼的，不像港地报屁股的「粤语小说」那样芜杂。老舍作品因成功地选用了有生命力的北京话，使作品中人物形象鲜明生动，生活气息濃厚，地方风物、民情习俗也都真实感人。有个作家说过，常有一些作品故事性虽不强，但却写得很有地方色彩，叫人看了如同到过那个地方，且对这种浓郁的色彩着了迷，这种作品应该说仍是可取的。老舍和一些大文豪一样，他的作品这二方面都不缺乏，因此，具有双重的魅力。尤其对于想从文学艺术作品中了解研究旧中国的异国读者，它们更有吸引力。可以这么说，老舍的许多小说，彻头彻尾地是中国式的－－不熟悉的人写不出他那种「调调」。他小说中的人物命运或许在外国作品中可以找出雷同的，但整个作品的格调却属于他所专有的。

 以下试从其短篇中举出几个实例：

  有的在庙会上去卖艺：踢两趟腿，练套家伙，翻几个跟斗，附带着卖点大力丸，混个三吊两吊的。有的实在闲不起了，去弄筐果子，或挑些毛豆角，赶早儿在街上论斤吆喝出去。那时候米贱肉贱，肯卖膀子力气本来可以混个肚儿圆；他们可是不成：肚量既大，而且得吃口管事儿的：干饽饽辣饼子咽不下去。

      －－《断魂枪》

 「你老贵姓？」他问。

 「姓孙哪，」老头子的话与人一样，都那么干巴。

 －－《断魂枪》    http://www.ukongfu.com/uploads/allimg/150309/1-15030916232I24.jpg

                                               《断魂枪》插图

  一到医院，王老太太就炸了烟。怎么。还得挂号？甚么叫挂号呀？生小孩子来了，又不是买官米打粥，按哪门子号头呀……这口气难咽，可是还得咽……

      －－《抱孙》

 

 第一个例子，我们似乎是听一个老北京在说书，好一口漂亮的标准的京白！赚几个钱用「混个三吊两吊的」；日子难过用「闲不起」；不说「卖」，而说「吆喝出去」；「吃饱」用「混个肚儿圆」；「能饱的」用「管事儿的」……另外，「混」、「弄」、「挑」、「赶早儿」这些字眼也都富地方色彩。这些词汇既生动，又为广大读者所明白（和难懂的地方话有区别）。

 第二个例子，是王三胜和孙老者两句很简短的对白。我们乍一读，会觉得这一问一答好像很普通，仔细品味却又觉得有些异样。甚么异样？一时又说不出。慢慢琢磨，就会感到那是语气不同。关键就在「贵姓」前的「你老」两个字，和「姓孙」后的语气词「哪」。这并非老舍刻意加上的。生活在北京等北方地区的读者都知道，这是北京特有的问候方式。而了解这一习惯的读者看到这儿，马上也知道了对话的双方起码是北方人，而不是「阿拉、侬」的上海人或喜欢「挑挑」声的广东佬了。

 第三个例子，在叙述人物的心理时也全用了富地方（北京）特色的口气，格外生动。

 总之，老舍作品乡土气息浓，是因他成功地选用了一些富有表现力的方言，恰如其份地再现了它们的语气、词汇。说是「选」、是「恰如其份地」，那是因为即使对他熟悉透了的北京话，他也仍是主张不要贪多；不易理解的方言，干脆去掉为是。从这里我们看到了一个真正的语言大师的「严谨」。

  3 通俗化

 「通俗」和「浅白」是老舍作品一个重要风格和特色。在他创作生命的早期，他就主张文艺创作的文字，应是简单，有力的，可读的，而且是美好的，这才算本事。他说英国人的菜天下最难吃：因为他们只懂得用白水煮或楞烧。但觉得这种把肉与蔬菜的原味，真正的香味烧出来的方法很适于创作－－把白话的真正香味烧出来。因此，他下过决心要用一个洋车夫的语言去形容一个晚睛或雪景。老舍的创作实践全部贯穿了这一主张。那怕是一些创作经验谈、文艺理论之类，也通俗到不能再通俗，浅白到不能再浅白。有的人是赖语言文字的晦涩生僻及华丽词藻来叙述论评的，以为非如此不易显出大「作」家之「作」风，老舍则反其道而行之，他的作品以浅白通俗取胜－－若无深厚的运用语言的功力，不易有此。请看他的这么几段文字：

   她的脸红了。他凑过来。他不能再思想，不能再管束自己。他的眼中冒了火。她是女的，女的，女的，没工夫想别的了。他把事情全放在一边，只剩下男与女；男与女，不管甚么夫与妻，不管甚么朋友与朋友。没有将来，只有现在，现在他要施展出男子的威势。

  她的脸红得可爱！

         －－《也是三角》

 

  家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜，缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。

      －－《我的理想家庭》

 

 文学是语言的艺术，我们是语言的运用者，要想办法把「话」说好，不光是要注意「说甚么」，而且要注意「怎么说」。注意「怎么说」才能表现出自己的语言风格。

      －－《人物、语言及其它》

 

 三个例子，第一个例句摘自小说，第二个例句摘自散文，第三个例句摘自论文。都有一个共同特点：通俗，浅白，既无生僻字眼，也没拗嘴句子。但都很有力量，很有意义，意思深刻，逻辑性强：第一个例句，是描述两夫共一妻的孙占元见到林姑娘时的性欲冲动，一个大老粗内心和外表的活动跃然纸上，既简单，又传神。再看第二个例句：作者列出一大堆「不要」的东西，而不说为甚么「不要」，留给人们去仔细推想。这就令人读了饶有兴味。也许他爱静？也许没那么多钱去赌、藏？所用的白话，却十分具体，「白送给我也不要」又说明了坚决，可见他对「理想家庭」的想法不同一般，全非在物质欲的满足上。这话说得多有力！第三个例句，说得逻辑性强，一环扣一环，引导我们去注意「说甚么」和「怎么说」的极大不同。

  如果说，老舍早期的作品已显露出他运用「浅白」「通俗」的语言而能深入浅出、鲜明生动的本领的话，那么到他后期（五十年代）这种才能已达到炉火纯青的地步了。最值得一提的，就是他的那本《论文学语言及其它》，是以「俗」、「白」著称的创作经验谈。如果拿秦牧的《艺海拾贝》比较，那么《艺海拾贝》中可说是只只大有学问的彩贝，而《论文学语言及其它》里则是杯杯可补益身心的矿泉水了！

 老舍说，他的文章写得那样白，那样俗，好像毫不费力。实际上，那不知改了多少遍！

  4 哲理和诗意

 这里有一个问题：几岁小学生写的作文不也是「俗」和「白」么？这种「俗」和「白」往往给人以淡如白水，味同嚼蜡的感觉，谈不上韵味无穷和艺术感染力。老舍作品的「俗」和「白」，却显示和渗透着一种疯靡读者的魔力，这就是他的作品的另一特色：语言的哲理性和诗意。

 老舍说：「写一句剧词，要像写诗那样，千锤百炼。」（1）「说甚么可以不考虑出奇制胜，怎么说却要求妙语惊人。」（2）老舍正是具有这方面的超卓能力，所以他不怕自己的文字浅白、通俗、朴实，「文字不怕朴实，朴实也会生动，也会有色彩。」（3）无论是他剧本中人物的对白、散文小品，抑或他的写景文字，经常充满了这种「哲理性」和「诗意」。

  我们试举他的短篇小说《微神》中一个突出的例子：

 「你独自住在这里？」

「我不住在这里；我住在这儿，」她指着我的心说。

「始终你没忘了我，那么？」我握紧了她的手。

「被别人吻的时候，我心中看着你！」

「可是你许别人吻你？」我并没有点妒意。

「爱在心里，唇不会闲着；谁教你不来吻我呢？」

「我不是怕得罪你的父母吗？不是我上了南洋吗？」

她点了点头，「惧怕使你失去一切，隔离使爱的心慌了。」

       －－《微神》

                                                              https://encrypted-tbn1.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcSTFEgN1rly5F0WBzImbvvUidIp44XSMDxmIpCfwLbyVsMA3kbU

 

 请读读吧：这不是每句都是诗，每句都已达到神、思、情、灵相通的地步了吗？老舍在此写了「我」和「她」久别重逢时的对话，写得坦白大胆，纯真热烈，看似平淡却令人回味无穷。「我不住在这里，我住在这儿，」（注：「这儿」指男方的心里）「爱在心里，唇不会闲着」等诸如此类的句子，其浓浓的诗意犹如醇酒，是倍堪你再三地去品味的。

 在他饮誉国际、脍炙人口的剧作《龙须沟》中，程疯子有一段对白最为人们所称道：

   回来！你伸出手来，我看看！（看手）啊！你的也是人手，这我就放心了！去吧！

   在这儿，人们激赏的主要还不是人物语言性格化，而是程疯子话中那句「啊！你的也是人手，这我放心了！」这一句做到了「妙语惊人」。疯子这种类型的人会说些甚么，大概不难安排；但「怎么说」老舍是反复推敲了的。是人，当然长的是人手，当不会长的狗手、猪手、狼手或其它甚么怪手！但程疯子却要细检一番，恍然大悟，有如发现了新大陆。这句话就充满了哲理：疯子挨过狗子的打，那时他定觉得狗子是「人身狗手」；现在，狗子想改邪归正，疯子也不记仇，于是神经质地要看狗子的手，于是也就有了「人手」的妙语。人手是「人心」的同义词。狗子以前做过狗事，但天良犹在，本质属好，仍可团结。这就是简短的一句话告诉我们的许多东西。「打人的已经不敢再打，我怎么倒去学打人呢」，也有异曲同工之妙，富于哲理性。所以老舍说，富有哲理，又表现性格，人物也就站起来了。一个平常的人说了一句看来是平常的话，而道出了一个真理，这个人物便会给观众留下个难忘的印象。

 再看下列几个简短的例句：

  为满足肉体，还得利用肉体，身体是现成的本钱。

  假如你永远不回来，我老有个南洋作我的梦景，你老有个我在你的心中，岂不很美？

  三五鼓手在前，几个白衣的在后，最后是一口棺材。春天也要埋人

的。……

          https://s.yimg.com/xd/api/res/1.2/40u_JvvLTrDVLUABxV6q3w--/YXBwaWQ9eXR3YXVjdGlvbnNlcnZpY2U7aD0zMDA7cT04NTtzcj0xLjI7c3M9MS4yO3c9NDAw/http://nevec-img.zenfs.com/prod/tw_ec05-7/88b9041a-aa7c-44a4-86df-0e4858b8b1b1.jpg

        老舍唯一的诗意爱情短篇、不朽经典(九千字）

                                   《微神》，令人百读不厌！

            

三个例句均摘自《微神》，都用浅白文字写出深意。第一个例句是我的初恋人「她」说的，前面的「满足肉体」是指穿着饮食、物质享受，后面的「利用肉体」是指当娼卖淫。故此「肉体」不同彼「肉体」。如果话改成「为了生活、享受，只得卖身」之类，那悲愤意味大为逊色，人物的控诉力量也顿失了。第二个例句仍是「她」说的。很普通的字句，却充满了诗意，道出了一个贫穷姑娘对纯洁爱情的追求，少女时期的爱梦永记她心中，她不愿男方回来，因为回来，现实已变得丑恶，她认为这是「戏弄人」。这种自欺欺人的、落得把爱当甜梦的人生是多么可悲呀！第三个例句在描述了一番「她」死时的春天山景之后，道出一句「春天也要埋人的」，一语双关，动人心魄，将景物和心理天衣无缝揉在一起了。我们从字里行间不是感到了作者的愤慨悲伤么？

  5  诙谐和幽默

 幽默、诙谐，是老舍文学语言的又一特色。老舍正是以他这种特色称誉三十年代文坛的。

 老舍对幽默，曾说了这么一段话：「嬉皮笑脸并非幽默；和颜悦色，心宽气朗，才是幽默。一个幽默写家对于世事，如入异国观光，事事有趣。他指出世人的愚笨可怜，指出那可爱的小古怪地点。……」（4）

 这儿不准备引述老舍关于区别讽刺和幽默的理论，也不打算探讨他幽默风格的如何形成。只想举例说明幽默语言的类型和作用。老舍不少短篇，没甚么情节，靠了这份突出的幽默感，使作品格外生色，引人入胜。有时是作者叙述充满了幽默感，亦庄亦谐，很轻易地，使你不知不觉地受了感染，同意了他的主张：

  男女同居，根本须要民主精神，独裁必引起家庭革命，努力于此种家庭革命并不足以升官发财，而打得头破血出倒颇悲壮而泄气。……

     －－《婆婆话》

  如果再有人对我说，俩人花钱不见得比一人多，我一定毫不迟疑的敬他一个嘴巴子。俩人是俩人，多数加S，钱也得随着加S。是的，太太可以去挣钱；俩人比一人挣得多；可是花得也多呀。公园、电影场，绝不会有「太太免票」的办法……。

       －－《婆婆话》

   第一个例句，将家庭、婚姻比同一个国家。表面看来有点儿小题大作，但因在本质上大有类似之处，没人能否认这是真理。环视当今天下，试问有哪一个国家不民主而不动乱连年的？此例语气幽默、诙谐，能博你一笑。第二个例子，也充满了幽默感，用了英语词汇多数加S，开支也得加S，没有「太太免票」等具体、有趣的事物来证明「俩人开支亦大」这一道理。使严肃的说理显得风趣。有时，严肃说理之中，突然插入一句，比如：「割割席桃腺，得一百块！幸亏正是扁桃腺，这要是整个的圆桃，说不定就得上万！」令人读之喷饭，实际上，人体上根本没有甚么圆桃腺，作者说句笑话，使气氛变得活泼；就在笑声中，影响你，感染你。老舍这类文章，有人收集成一册：《老舍幽默诗文集》，集中有不少精彩之作。

 有时候，老舍小说的选材及安排的主角性格本身，已经具有了幽默的因素在内，往往再加上他那特有的轻松笔调、幽默的叙述语言，就使得作品既畅快谐趣，又泼辣有力。这在当时可说是崭新的一种风格，益处是使读者不致被内容的沉重压得透不出气。

 老舍是幽默大师，但他的幽默也是具有独特风格的。鲁迅的文章，假使除去题目，涂去作者姓名，相信明眼人一看便可知道出自鲁迅手笔；老合的作品也这样。我们可以将鲁迅的《祝福》和老舍的《抱孙》作比较。尽管在作品意义深度上，《祝福》高出许多；但对封建旧意识迫害妇女这一点，两者都有所鞭笞。《祝福》中的祥林嫂是封建制度四大权压迫下的牺牲品；《抱孙》中的儿媳妇和孙子则是愚昧、无知、落后的牺牲品。《祝福》以悲剧使你喘不过气来，《抱孙》则以轻松惹笑令你忍俊不禁。两者旨意相近，而风格却是如此不同。

  6  性格化

 在老舍作品中，最使国内外广大读者着迷并激赏的就是人物的对话。老舍娴于将性格化语言用到这上面。老舍语言的这一特色，尤其表现在他的戏剧语言上。他一贯坚持「对话是人物性格的索隐」、「对话是人物最有力的说明书」的观点。他的小说、戏剧人物对话出色的做到了「连人带话一齐来」（5），也就是相当注意说话人的性格、阶级、文化程度、职业、环境，从对话，写出了他的神情、语调、口气、思想、感情，「连人带话一齐来」，使人物留给读者、观众深刻而难忘的印象。

 我们再举和本文第四节中列出的与程疯子有关的例子：

  狗子 我服！我服！赵大爷告诉我了，从此我的手得去作活儿，不能再打人了！疯哥，咱们以后还要成为朋友呢，我这儿给您赔不是了！（一揖，搭讪着往外走）

 疯子 回来！你伸出手来，我看看！（看手）啊！你的也是人手，这我就放心了！去吧！

 〔狗子下。

   四嫂 唉，疯哥，真有你的，你可真老实！

  疯子 打人的已经不敢再打，我怎么倒去学打人呢！（入室）

       －－《龙须沟》第二幕第二场  https://i.ytimg.com/vi/nx6bDI9zSk4/hqdefault.jpg 

                                                    电影《龙须沟》

  这里写了三个人的对话。对话内容清楚明白，语句也顺畅自然，没有雕琢，但也就在平易之中，表现了各人不同的身分、性格、立场。狗子慑于新政府成立，人民力量大，他的话是表示「服软儿」；四嫂嘴利性强，以前亲眼见过狗子打疯子，她的话是为疯子「不值」；而疯子不记仇，他的话充分体现了他懦弱的特性，相当符合那类不幸而无争的小人物的身分地位。老舍可谓「通过对话准确地表现不同身分、地位的人物性格特征。」（6）

  除了人物对话「性格化」外，人物的外形、肖象在老舍笔下也是「性格化」了的。决少千人一面。人物肖象描写，或许是作家们都具备的能力；而用三言两语勾画出人物性格特征（即抓住最本质的特征，用最简炼的语言刻划出来），则非高手不能。老舍是这方面的高手，介绍人物出场时，他采用了幽默、比拟、夸张等诸种手段－－

  马得胜－－新印的名片，字国藩，算命先生给起的－－是哥，头像个木瓜，脸皮并不很粗，只是七棱八瓣的不整齐。孙占元是弟。肥头大耳朵的，是猪肉铺的标准美男子。马大哥要发善心的时候，先把眉毛立起来，有时候想起死去的老母就一边落泪一边骂街。……

       －－《也是三角》

  7  音乐性

 老舍作品的语言艺术，除具有了浅白、通俗、幽默、充满诗意、富哲理性这些特色之外，还很有音乐性。音乐性是指文字富有节奏感，在意义上可反映人物情绪，加强环境气氛，使作品产生一种「旋律」，震憾人心。简单举一个例子：

   ……一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。

       －－《骆驼祥子》第十八章  http://www.laomu.cn/xueke/UploadFiles_1634/201207/2012070621302044.jpg 

电影《骆驼祥子》

       这是一幅雨景。「辨不清」后每一顿的字数分别是三、三、三、四、二、二、三，节奏紧张、急促，用来描写暴风雨猛烈而来的形象特征极合适。虽不用拟声词，我们却彷佛听到一阵一阵风声，雨声。这种声响已经藏在整个句子的组合、排列里了。

  8  简炼和活泼

  老舍的作品语言多半相当简炼，少用长句，多用短句；句式变化多；因此显得活泼、有力、新鲜。试看下面几个例句：

   对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。

       －－《济南的冬天》

        这是老舍脍炙人口，传诵已久的散文《济南的冬天》的开头。那句式的新颖、利落，一下就吸引了人。这段文字可用多种句式写出，但都没有一个比这种句式好，一定会比它平板累赘。这一段句式妙在用「像我」做纽带。将两处地方和「济南」的冬天做了比较，马上引到正题，紧凑、新鲜，像一个无形圈套把读者不知不觉引了入去。

再看他写动作：

   拉开架子，他打了趟查拳：腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘到空中……每个架子都摆得稳，准，利落；来回六趟，把院子满都打到，走得圆，接得紧……

         －－《断魂枪》

                      《断魂枪》是老舍的短篇杰作。
     
        有的半天才上来一个水泡，大，扁一点，慢慢的，有姿态的，摇动上来了，碎了；看，又来了一个！

        －－《趵突泉的欣赏》

       第一个例句是写孙老者表演。全段都用了短句，显得紧凑，符合了「快速」的情景。第二个例句写一个水泡上升的姿态，真是达到了绘声绘影的地步了：「大」说的体积；「扁一点」状形态；「慢慢的」形容上来的速度；「有姿态的，摇动上来」形容上升样子；「碎了」说明结果；「看，又来了一个！」，终而复始；全文简练到每句只用三四个字，就在这种句式中我们好似感觉到眼前的每一句都变成一个水泡，缓缓摇动上升了！

  9  人格化

  景物描写都和人物心境有关。

  酣畅淋漓、炉火纯青的典型例子，可参阅其短篇小说《月牙儿》和《骆驼祥子》第十八章「在烈日和暴雨下」一节。

                           https://i.ytimg.com/vi/rdFTpH1SXwA/hqdefault.jpg

             电影《月牙儿》

  景物描写又喜欢用拟人化了的语言。大抵都赋于自然界以生命力。给人以一种活跃、活动的感觉。《微神》和《济南的冬天》前半段都是出色的例子。例如：

  田中的青绿轻轻地上了小山，因为娇弱怕累得慌……

                         －－《微神》

  天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！

        －－《济南的冬天》

  10  象征性

 老舍最擅于用某一景物，增添作品的艺术效果。这方法人人会用，只是巧拙高低各有不同。老含无疑是个中高手。

 《月牙儿》中用「月牙儿」形象烘托故事，使全文呈现奇丽悲惨气氛。月牙儿亦景亦人。

 《微神》中多次提到那双小绿拖鞋，令人印象很深。这「物」已成书中一对恋人友情和爱情的象征了：「颜色是更持久的，颜色画成咱们的记忆」；女角死后，作者「心中茫然，只想起那双小绿拖鞋，像两片树叶在永生的树上作着春梦。」－－造成惆怅、凄惨之感。那怕是悲剧性结局的故事，老舍借物抒怀，用抒情文字叙述那一切，也就倍显故事的吸引力！

     http://photocdn.sohu.com/20140220/Img395375517.jpg

              老舍话剧《茶馆》

     http://photocdn.sohu.com/20100714/Img273486310.jpg

              《茶馆》插图

【附注】

（1）老舍：《语言、人物、戏剧》

（2）老舍：《话剧的语言》

（3）老舍：《人物、语言及其它》

（4）老舍：《谈幽默》

（5）老舍：《人、物、语言》

（6）同（1）

 

([【旧日时光】评论展之一 · 摘自本人著作《老舍小识》，略加整理）