初识字时，家中没有多少童话书，父亲是爱读书的，也爱讲书，于是我自然的跨越儿童阶段，读一些与年龄不相关的文字，这似乎给我对童年读物眷恋留了个缺口，至今我还会在满是油彩的童话书摊前留连。至于自己胡乱读来的那些东西，只有少少的比较有趣或奇特的故事留在记忆，有关张恨水先生的印象，就是这少少中的小小一部分。

那是出在一本幽默书的一小段：

　　　话说张恨水先生与几位文人雅士相聚，有一人问张先生， “ 都说女人是水做的，你取名恨水，是不是有过情感波折，故取名恨水？”张否认，说出名字来由，原是出自南唐李后主的《乌夜啼》，并即席朗诵：

“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东。”

     这首词是惋惜春花易谢、好景难留，比较伤感，张先生从末句“自是人生长恨水长东”，领悟：时间如流水匆匆，切不可让它白白流逝。于是他截取“恨水”作了笔名，作为对自己一生的鞭策。 这是我最早听说用诗词来取名的，自然很感兴趣。

有了这段小小故事，我感觉是与“张恨水”太熟识了。如今我想读张老先生的书，就有这点点记忆的缘故。

    二零零五年冬，在潘家园狂淘旧书，一大包一大包的往家抱，有上千册之多。人生琐事繁多，读书的时间竟也了了无几，有一天半天的闲暇还根本不够整理这些杂书，说是坐下来理书，一不小心掉进哪本书里，看的凡事皆忘，本职也留掉了，读得日渐黄昏，若兴致不尽，索性一读方休，兴浓时凌晨二三时读罢而止。

张老先生这＜八十一梦＞的小书，就是淘来一分子。

只因儿时记忆中有个张恨水，电视中又热播过＜金粉世家＞。淘书时一见作者名字即纳入囊中，归家来束之高阁。零六年二月疾痛纠缠，多半困在床之左右，随手牵出一书：＜八十一梦＞。

原以为这不过是有关情感纠集版式，而一读＜楔子　鼠齿下的剩余＞，竟不释手了。现录此书前文于此：

　　　　　　　楔子　鼠齿下的剩余

前几年，我寄居北平，曾得一次作梦的怪病，头一落枕，梦神就来纠缠，起初还无所苦，两三月之后，却不胜其扰。向许多名医请教过，也无良法应付，直等我作了半年多的旅行，才把这梦躲开。

说话是若干年头了，这梦神又到四川的乱山茅屋纸窗下，把我找着。不论是黄昏，是夜半，是天明，甚至是中午，只要我到睡床上，梦神立刻就引导我到另一个世界去。那个世界里的七情变幻，比我们这世界紧张得多，有时刺激得过于厉害，把我睡直了的身体，惊动得坐了起来。梦醒之后，回想梦里那些情景，却也有不少可歌可泣的。因之，我每在睡眼朦胧，精神恍惚的时候，立刻把梦境重想一遍。到了次日早起，第一件事，就是抽笔展纸，把梦里的事情默写出来。有时梦境太离奇而有趣了，我等不到次日，半夜披衣起床，把案头的植物油灯点着，就狂写起来。

这样，或一日记下二三梦，或一日记一梦，或两三日记一梦，不知不觉写了一大卷纸。点点次数，共是八十一梦。

到了这里，我对太太说：“九九归一，可以收笔了。”就把这卷稿纸订了一个小册子，将我这玉鉤斜的笔法，在封面题了“八十一梦”四个大字。

山窗偶得余暇，自己展开来一读，想到梦里那些不可思议的事情，昂头大笑一阵，却也足以解忧。不过反过来，再回想梦中的生离死别，未尝不是真事所反映的，又着实增加许多伤感，多少可以渗透一点人生意味。这样翻阅着，也不知有多少次。

总是为了自己不爱惜自己心血的缘故，让小孩子淋了些残汤剩汁在上面，在梦本之上，多添了一点油腥气。这就刺激了老鼠的特殊嗅觉器官，误认这一本空虚无所可求的梦稿，也可以是咀嚼的东西，到了晚上，直钻我的故纸堆中，用它的牙与爪，切切实实把这本子磨勘一顿。

等我发觉了的时候，捧在手上一看，成了一捧稀破烂糟的纸渣。虽然我对写东西，并没有怎样敝帚自珍过，然而我所记下的许许多多的梦都不可复记了。对了那捧烂纸，真是哭笑不得。

女人总是比男人心细一些的。我那位的她，对我懊丧之余，无以相慰，就费了两天的功夫，整理剪贴，居然把这堆乱纸还清理出来若干篇完好的，重新给我装订着。其间有差个三句五句，或三行五行的，我又随意写得联串起来。耗子大王，虽有始皇之威；而我也就是伏生这未死，还能拿出尚书于余烬呢。

好在所记的八十一梦是梦梦自告段落，纵然失落了中间许多篇，与各个梦里的故事无碍。为了免使耗子再来咀嚼所遗弃的残稿起见，就送到报馆的排字房，当我编报的材料。报纸印出来千千万万张，耗子不能一一而咬之。既可搪塞工作，又可保留我的梦影，也就一举而两得了。

有人说：当抗战之时，文人既不能上前线杀敌，在后方也当做些相当有效的的宣传工作，青天白日，向读报人大谈其梦，何其无聊？我对于朋友这样看的起，倒十分感激，因写二十八个字答复他：

　　“羞向朱门乞蕨薇，荒山茅屋学忘机。卢生自说邯郸梦，未必槐阴没是非。”

闲言少说，诸公有对于当时的社会，感到不满的。看一看我写的梦中生活罢。

只这一小文，引得我一气看下去。

第五梦　　　号外号外

第八梦　　　生财有道　

第十梦　　　狗头国一瞥

第十五梦　　退回去廿十年

第三十二梦　星期日

第三十六梦　天堂之游

第四十八梦　在钟馗帐下

第五十五梦　忠实分子

第七十二梦　我是孙悟空

书中写的是隔年隔代的市井小民的繁杂琐事，风平浪静，波澜不兴，却让读出浓浓的意味，如果对比身边的物事，倒也有相合之处。感觉文中某某人，就是生活中的某某人，其中的某某事，与生活中的某某事相去不远。从这小小一本书中，倒读出国民的性格小来。事隔多年，仍有让人抚案感慨，可见作者的笔法功夫之深。