不久前，大染房的作者陈杰永远地离开了这个世界。

我为此而写出下面的文字：

上世纪七十年代末的一个秋天，经过一场“战争”认识了陈杰，认识他的时候我们都才二十岁，那时候，幼稚的我们常在一起谈文学，谈人生，谈一些不着边际的幻想。谈得开心了，他就打击我，说我永远都成不了大作家，我笑，什么是大作家呢，怎么样才能成为一个大作家，大作家是什么样的作家。于是，不服气的我说，任何大作家的作品也都有读者不喜欢读，不知名的小作家写出的作品或许也是一部经典之作，比如我儿时看过的一部小说“一个非洲庄园的故事，作者就是不知名的南非白人作家奥丽芙、旭莱纳。他也笑。

他说他一定会成为一个在中国有影响的作家，我说我信，二十多年后，他终于成为了个有名气的作家，而我还是只在省内刊物发表作品的小人物，但这不影响我们是好朋友。

02年，一个冬天的午后他打电话给我说他正在北京回济南的路上，到济后请我喝咖啡，让我等他。我正好在赶着做一个片子，没有时间，于是，我们约定忙过这一阵子再说，后来他在周村时给我打电话说，下午回济南，到济后我们一起晚餐，当时我正在北京新影厂的演播厅里录节目，我说，等我们都在一个地方时再聚吧，他说好，我们就过一阵子再说。这“一阵子”在不知不觉间就是三年以后。今年春节的时候他发来一首诗祝我快乐，我很开心的和了一首，于是我们来来往往的写了些五言七言之类的文字。写那些文字时并没有觉得什么，只是好玩，可当放下手机时突然觉得他的诗句有些怪，那时候，我并不知道他得了病，便打过电话去问他，他说没什么，直到他真的离开了这个世界，我才明白那些即兴的文字里，真的隐藏了一些关于生命的信息，也真的有点应验了什么：

陈杰的诗是这样的：

    一

江流清清江船新

昨日东风今日温

收帆怡静顺水去

两岸红杏正缤纷

    二

忆君素装上小楼

新月柳外细如钩

低首回眸秋波藏

半是柔情半是羞

我觉得好玩就和了一首：

昨夜东风过小楼

新月如约上枝头

槛外篱边路多少

半是春来半是秋

当我听到他离去的消息时，再打开手机看那些文字，便读出了里面对生命总结性的隐语。

呜呼，我说不出什么。

只是祝陈杰一路走向满是阳光的天堂。