http://www.chinawriter.com.cn  2010年02月02日14:33   人民日报 李国文

　　古人说“开卷有益”，这是绝对真理。古人还说“敬惜字纸”，在他们眼里，凡有文字的纸张，都应珍惜。据说仓颉造字时，天地鬼神都为之呼喊哭泣，说明文字所具有的强大震撼力量，这种神话当然未必可信，但反映了人们在印刷物不普及时代的文化崇拜和惜物心态。

　　应该看到这种书籍信仰，是中国知识分子薪火相传的宝贵精神，是中国文化数千年赖以不坠的物质基础，也是古往今来所有焚书者遭到全体中国人诅咒的根本原因。

　　但后来，尤其到了今天，中国有太多的书，而这些太多的书里，有着太多的糟粕，也是令想读书的人颇感挠头的烦恼。如果无所适从、茫然失措、因噎废食，糟粕固然没了，精华也随之而去。其实，不去其糟粕，何来精华？读书的全部愉悦，就在这种抉择之中。好和坏，自己判断，糟粕和精华，自己说了算，予取予弃的生杀大权，自己把握。这种不受别人干涉，不看别人脸色，不以别人的意志为意志，不以别人的标准为标准，在阅读中所得到的自由，便是无与伦比的快乐了。

　　我的阅读主张，说来简单，与胃口的好恶决定多吃、少吃，或者不吃，是差不多的。那些有学问对我有用处的书，我用吃橄榄的办法阅读，反复咀嚼，徐徐品味；那些有学问然而对我用处不大的书，我用吃甘蔗的办法阅读，啜其甜汁，吐其渣滓；那些没有什么学问也没有什么用处的书，也许在某些正经人和革命者看来，不属大雅的书，视若敝屣的书，我就用吃石榴的办法来阅读了。固然，石榴这东西，能食的部分极其少，不能食的部分尤其多，但此物之苦之涩之酸外的，偶然一得之甘旨，忽然意外的清香，也是一种难能可贵的口味。

　　有时，阅读闲书的愉悦，所带来的身心充实，胜过很多灌输的学问。所以，碰上这类闲书，我总是要拿起来翻一翻的。不惮吹灰之力，也许获益其中，哪怕分文不值，弃之也不嫌迟。当然，阅读，有快乐，也有不快乐。有读得兴起，拍案叫绝的愉悦；也有读得没劲，大倒胃口的不愉悦。有广告做得极红火，评论捧得极热烈，拿在手中，看在眼里，不过金玉其外，败絮其中的不愉悦；也有不见报章介绍，也无名家推荐，随意买来，便中翻阅，倒能提高修养，裨益身心的愉悦。因此，阅读各式各样的书籍越多，识别好坏良莠的能力越高，从精神食粮中摄取的营养就更丰富，获得的愉悦也更广泛。

　　鲁迅说：“一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。”由此可见，求知求生，是同样的道理。春华秋实，你付出的多，你收获的也多，只要读书，就有收获。书籍，是人类智慧的结晶，多读一本书，便多一分智慧的光亮。

http://www.chinawriter.com.cn  2009年11月04日09:27   中华读书报 李国文

　　文学，是作家劳心劳力，艰苦积累的过程。

　　唐白居易云：“二十以来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以致口舌成疮，手足成胼。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀然如飞蝇垂珠在眸子者，动以万数，以苦学力文之所致。”他自己感叹过：“仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其它懵然无知，乃知书画棋博可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣！”由此可知他的一生，全神贯注，悉心投入的事情，只是不停积累，只是不断写作。所以，千年以后，他的那些诗歌仍在震撼着我们，这不朽是建筑在艰苦的劳动上。作家靠侥幸成功者，有，但不多；而能成大家者，则更少。

　　宋范仲淹在《唐异诗序》里说：“诗人者流，厥情非一，失志之人其辞苦，得意之人其辞逸……如孟东野之清苦，薛许昌之英逸。”看来，遭遇之顺逆，处境之安危，生计之苦乐，竞逐之得失，都会对创作过程产生影响，而在作品中表现出来。所以，孟郊在历代唐诗选本中，尚有一席之地，而后者，当时虽很得意，但在后来的文学史中，却只能接受冷落。太快活了，别人唯有侧目而视，而无法与之共鸣。那么，太快活的作家，写挠痒痒的文学可以，写很有分量的文学大概难些。

　　因此，过早的成功，过多的荣光，过丰的奖赏，过誉的称颂，对作家未必是一件好事。作家一旦被捧为“大师”，或自己也觉得差不多接近“大师”，忽然被哪位教授予以“经典”，以为标榜史册，从此名垂千古，而昏昏然，噩噩然的话，行则要人抬轿子，坐则要人吹喇叭，高帽子一顶一顶地戴，好日子一天一天地过，还能指望他写出像点样子的作品来吗？于是，再用不着“学而时习之”了，更不用在乎“学如逆水行舟，不进则退”了，这样下去，估计离江郎才尽也不会远了。

　　所以，鲁迅先生说史上没有被骂倒的作家，但被捧以后而一蹶不振的作家，倒比比皆是。新时期文学发轫以来，颁发各种奖项，至少有一二百位名列金榜的佼佼者，曾经郁郁乎文哉，盛况空前过的。而到如今，尚能被人记住的获奖者，又有几许？大部分文曲星都杳如黄鹤，石沉大海，这是很令人怅惘的。

　　棉花苗可以栽在营养钵里，那是为了助长，但尿素投入太多，说不定倒起了催死的作用。所以，这些年，凡闭门造车伏案急书者，凡走马观花浮光掠影者，凡应付差事命题作文者，凡量身订制商业运作者，几乎很少有佳作问世，其原因就是这个作家，从精神到物质太过优裕，等于泡在糖浆里一样，最后只能成为蜜饯，唯有甜腻，而无生气。捧，也许并无恶意，不过，爱之甚足以害之，则未必是文学的幸事了。“捧”和“棒”，猛一看，差不多，但“棒”未必棒杀作家，而“捧”，却是很要捧掉作家小命的。

　　《国语·鲁语下》：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向义，劳也。”这是很有道理的。要是曹雪芹一直住在金陵那条街上，“锦衣沃食”的话，过着王孙公子的安逸生活，绝写不出《红楼梦》来的。肯定像他笔下的薛蟠，那个声色犬马，优哉游哉，快活得不知所以的大少爷，除了写“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡”之类的作品，还能有什么呢？太过快活的作家，即使假作深沉，顶多也不过是无病呻吟而已。

http://www.chinawriter.com.cn  2009年10月22日09:11   解放日报 李国文

　　一

　　我们读《三国演义》，曹操对降将关羽“三日一小宴，五日一大宴”，那餐桌上肯定水陆杂陈，觥筹交错，可究竟是些什么呢？连作家罗贯中都一抹黑，能指望他给我们什么答案。我们读《水浒传》，除了“大块分肉，大碗喝酒”，除了人肉馒头，除了酒精度不高还有不少沉淀物，必须沥过方可饮用的酒外，忠义堂上那些好汉吃什么，喝什么，谅施耐庵也相当懵懂。作家既然都说不出名堂，读者怎能不跟着一块糊涂。因为孔孟之道，因为“君子远庖厨”，古代中国文人能吃会吃而讳言吃，最假惺惺了。尤其不肯在笔下认真其事，实实在在，一就是一，二就是二的写吃，对后人来说，是很不够意思的。

　　从泽及后人的意义来讲，袁枚这本《随园食单》，可谓“善莫大焉”，使我们了解到乾隆六下江南，大致吃些什么？也了解当时苏浙一带鱼米之乡，能够吃点什么？

　　袁枚(1716-1797)，清乾隆年间江左三才子之一，一个绝对的享乐主义者，更是一个不可救药的美食主义者。他极其会吃，善吃，能吃，而且用心去吃，他活了八十一岁高寿，拥有八十来年的吃龄，积四十年孜孜不息之努力，将其口腹享受之精华，之精彩，之精萃，写出一本在中国饮食上空前绝后的著作《随园食单》来。为什么说它是前无古人，后无来者呢？因为中国自古至今的食谱，都是技术性的阐述，数字化的概念，袁枚写他自家随园私房菜的食单，文化气味强烈，文学色彩浓郁，文人风雅十足。这本书不厚，字不多，一时半刻，即可翻阅一过。留给你的第一印象，此老真会吃；留给你的第二印象，此老真会写吃。

　　吃是一种享受，人，一出娘胎，不教自会。会吃，却是一门学问，并非所有张嘴就吃的饭桶，都能把到嘴的美味佳肴，说出子午卯酉，讲得头头是道的。而提起笔来写吃，写得令人读起来，津津有味，口舌生香，那才是作为一个美食家的最高境界。

　　《随园食单》就是这样一位懂吃、会吃、又能写吃的高手的经验结晶。

　　二

　　今人写吃，容易，古人写吃，有障碍。孟子说过，“君子远庖厨”，逆反圣人的教导，突破世俗的看法，来做这件不登大雅之堂的勾当。这一点，我钦佩袁枚的勇气。

　　今人写吃，容易，但写来写去，舔嘴巴舌，馋涎欲滴，终究属于一斑半点的心得，一鳞半爪的体验，充其量，只能当作食典中的一个词条而已。而袁枚的这本小册子，简直就是一部缩微版的中国饮食百科全书，将一千年来长江流域一带中国人的吃，囊括一尽。这一点，我钦佩袁枚的渊博。

　　今人写吃，容易，那些“吃嘛嘛香”的酒囊饭袋，那些“脑满肠肥”的饕餮之徒，写一点吃的享受，吃的幸福，谅不难。要写出一点学问，一点道理，用文字精彩地表达出来，就玩儿不转了。有会吃的嘴，不一定有会写的手。有会写的手，不一定有袁枚手下的才气。有才气而没有“余雅慕此旨，每食于某氏而饱，必使家厨往彼灶觚，执弟子之礼。四十年来，颇集众美”的实践，也难臻于完善。这一点，我钦佩袁枚的执着。

　　由此三者，我很想推荐你读一读这本古代菜谱。

　　说实在的，在中国的饮食文化之中，很少有像点样子的典籍拿得出手，因为中国人吃的不讲究，不光是“忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时干稀搭配”的凑合对付，而是中国小农经济的基本贫穷状况，决定了温饱问题之难以解决。家无隔宿之粮，一饭难求，还侈谈美食，人家会以为你是神经病的。除了曹雪芹那样昨天的富家子弟，穷到“举家食粥酒常赊”，尚有薄粥糊口，才耐不住在笔底下重温昔日的美食，来一次精神会餐的。而对赤地千里的饥民来讲，对枵腹绝粒的饿莩来讲，想到的只能是如何革命，如何食人，还能有什么美食的追求？所以，鲁迅先生很感叹古籍中资料之匮乏，是与这样的大背景分不开的，饱且匪易，何从美食？“我于此道向来不留心，所见过的旧记，只有《礼记》里的所谓‘八珍’，《酉阳杂俎》里的一张御赐菜账和袁枚名士的《随园食单》，元朝有和斯辉的《饮馔正要》，只站在旧书店头翻了一翻，大概是元版的，所以买不起。唐朝的呢，有杨煜的《膳夫经手录》，就收在《闾邱辨囿》中。”(《且介亭杂文二集·马上支日记》)

　　袁枚此人，生前身后，颇多訾议。独他这本食谱，倒一直被视为食界指南，传布甚广。据说，此书有过日文译本，译者为青木正儿。至今，淮扬菜、本帮菜、杭菜、徽菜，万变不离其宗，跳不出这本食单。清人梁章钜在其《浪迹丛谈》里，凡谈及饮食，无不推介袁枚的《随园食单》，认为他“所讲求烹调之法，率皆常味蔬菜，并无山海奇珍，不失雅人清致。”看来这本虽薄薄一册，但极具文彩的《随园食单》，总算填补中国饮食文化史上的空白。

　　三

　　唐朝没有袁枚，我们不知道唐朝人吃什么和怎么吃；唐以前的朝代也没有袁枚，我们更不知道那些朝代的人吃些什么和怎么样吃。近人尚达先生专攻唐史，著《唐代长安与西域文明》一书，对于唐代吃食，也只是转抄前人记载而已。我们如今在古籍中看到的，诸如“”、“罗”、“焦槌”、“馉脯”、“不托”、“胡饼”等唐代食物，当时在长安街头，大概是可以随便买到的小吃，究竟是个什么东东呢？很难有行家说出个子午卯酉了。再如宋代苏轼，他也是个美食家，东坡肉，就是他的发明。当他流放海南儋州后，思念中原饮食，遂有那段“烂蒸同州羊羔，灌以杏酪，食之以匕不以筷；南都麦心面，作槐芽温淘，渗以襄邑抹猪、炊共城香粳，荐以蒸子鹅；吴兴庖人斫松江鲙。既饱，以庐山康王谷廉泉，烹曾坑斗品茶”的佳话，这道颇近似西人圣诞节火鸡大餐的菜式，若是能像曹雪芹那样写他的“莲叶羹”、“茄鲞”，比较仔细地交待选用之材料，制作之过程；何以“温淘”而须“槐芽”？何以“抹猪”必用“襄邑”？因何“炊香粳”而“荐子鹅”？因何“灌杏酪”而“蒸羊羔”？这些细节部分，如果留给后人更多的参照系数，也可以弄出赚食客钞票的，如同红楼大宴一样的东坡大餐呀！

　　但袁枚能写这本《随园食单》，这真得感谢乾隆皇帝，要不是他老人家，一个劲地压迫文人，那么狠，那么毒，到了赶尽杀绝的程度，弄成万马俱喑的局面，也许袁枚不会花四十年功夫，念兹在兹地写他这本饮食大全了。袁枚生于“盛世”而未杀头，是其幸；但碰上乾隆，他只好风花雪月，大谈饮食之道，是其不幸。袁枚，字子才，号简斋，别号随园老人。钱塘人，乾隆进士，曾任溧水、江浦、沭阳、江宁诸县县令。为官9年，32岁时急流勇退，辞职回家当老百姓了。由此可以看到乾隆年间那严酷的文化统治，对诗人所产生的噤若寒蝉的效应。所以唐之出现李白，宋之出现苏轼，因为那样的时间和空间的外部条件下，尚留给天才生存和发展的一线生机，而嗣后的元、明、清，如龚自珍所云：“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋”，即使李白转世，苏轼再生，也恐怕如袁枚，如龚自珍，振作做诗，唯恐惹祸，老死牖下，心又不甘，既没有勇气反抗，也没有胆量造反，只能做一个从生理到心理，从精神到肉体被阉割的文人，苟且而已。

　　大概稍晚半个世纪，俄国的普希金(1799-1837)、莱蒙托夫(1814-1841)，德国的歌德(1749-1832)、席勒(1759-1805)，英国的拜伦(1788-1824)、雪莱(1792-1822)这样伟大的诗人，即将走上世界文学的舞台，产生出世界级的影响；而才华天分不弱于这班大师巨匠的袁枚，一生被这位文字狱皇帝罩着命门，只有沉沦一道。他晚生于乾隆5年，先死于乾隆2年，终身在乾隆淫威的阴影下，用本该写出石破天惊作品的力量，来搞这样一本聊胜于无的吃喝之书。你说，在文字狱大门敞开着，像张开的吃人虎口前面，他还能干些什么？

http://www.chinawriter.com.cn  2009年05月26日14:00   深圳特区报 李国文

　  在中国，凡识得几个汉字的人，无不知道唐代崔颢那首题名《黄鹤楼》的诗。也许全诗记不下来，但打头的这两句，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，总是能挂在嘴边的。
  　正因为这首写黄鹤楼的诗，实在太家喻户晓，太脍炙人口，结果，反宾为主，主次颠倒，倒不是这首诗，因楼而名，而成了这座楼，因诗而存。
  　想到这里，也很为文人手中的那支笔，能起到这大作用而感到骄傲。说实在的，在中国历史上的文人，地位很不高，“九儒十丐”，与讨饭花子名列排行榜之尾，让人很不提气。可诗人崔颢的这首诗，却能够使黄鹤楼屹立于武汉三镇。虽然这其间，几度沧桑，多次兴废，还休要看不起文人，正是这诗，才使黄鹤楼千年不倒。要没有崔颢的诗，对不起，这座楼恐怕早就完了。
  　诗只八句，其实好读好记，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”清人沈德潜编《唐诗别栽》，对这首诗评价极高：“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”宋人严羽在《沧浪诗话》中，则誉之曰“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”千古传诵，深入人心，以致人们能够习惯鹤去楼空的怅惘，而绝不能承受诗存楼无的遗憾。
  　这首诗，即使在唐代，崔颢刚一落笔，不胫而走，很快就遐迩闻名，广为人知。据元人辛文房《唐才子传》，写过“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的大诗人李白，登黄鹤楼后，突然涌上来赋诗一首的欲望，但见了崔先生的这篇作品之后，马上打消了这个念头。李大诗人虽是一个狂得连“天子呼来不上船”的主，但他承认人家写得好，叹了口气，说道：“眼前有景道不出，崔颢题诗在上头”，然后向后转，退出这场竞赛。
　  崔颢的诗，让李白十分赞赏，同时启发了他的诗兴，当然也不排除有一点较劲的意思，这位唐代第一诗人，先后套崔先生的诗路，写过两首诗。第一首为约作于公元７４８年（天宝七载）的《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流，吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”意犹未尽的李白，公元７６０年（上元元年），滞留江夏期间，又作了一首《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”
  　大家巨匠不害怕重复别人，即使仿作，摹描的痕迹仍在，但却因自己的才气，而能写出与崔作功力相敌、未易甲乙的佳构。尽管如此，李白的这两首力作，终究压不倒崔颢之绝唱。由此可见，崔颢的《黄鹤楼》，无论在当世，还是在后代，那在文学史上的不朽价值，是不由分说的，是无庸置疑的，这才叫真正的传世。
　  上世纪五十年代，建国初期，修建武汉长江第一桥的时候，嫌武昌的原黄鹤楼碍事，拆了。在很长一段岁月中间，武汉有黄鹤楼之名，而无黄鹤楼之实。拆楼以后，由于这样或那样的原因，并没有动手重建，一直拖着，没有说修，但也从来没有人敢说一声从此不修黄鹤楼。最后，到底将楼修了起来，而且修得更堂皇。
　  现在这座巍峨的仿古建筑，是上个世纪八十年代重建起来的，成为武汉三镇一个亮丽的景点，一个标志性建筑物。在促成这座名楼再现武汉三镇的诸多因素当中，应该看到，崔颢的诗，是起到了定盘星的作用，诗在，则楼必存。文学，虽说是很小儿科的东西，但有时候，秤砣虽小，力拨千斤。
　  一首不朽的诗，使一座建筑物安然无恙地流传千古，哪怕拆了还得再建，证明了文学在人民心目中的影响。

http://www.chinawriter.com.cn  2009年08月20日09:46   北京晚报　李国文

　　生命的质量在于健康，只有拥有健康，才能拥有一切。

　　全球最长寿男性美国人布罗伊宁说过：“如果你拥有健康，你就拥有一切。”因此，健康是人的一生中必须在意的事情。

　　美国作家贝林高斯所著的《岁月时光》，就是这样一册必备的健康宝典，每个希望拥有健康的人，都可以在他的书里，找到攸关健康问题的全部答案。

　　这位九十高龄的美国作家，以他渊博的知识积累，以他丰富的人生阅历，以他严谨的科学精神，以他敏锐的世象观察，从道德层面，到人文影响，从历史嬗变，到社会角度，来探讨人类生存所面临的最重要状态之一的健康问题。然后，从营养保健、体育锻炼、基因遗传、婚姻家庭、心理卫生、居住环境、生殖与性，直到生老病死，谈到各类疾病的预防和治疗。深入浅出、化繁为简、言简意赅、平白如话。因此，这部《岁月时光》与一般功能性的健康读物不同，闪烁着思想的光彩，跃动着智慧的火花，启迪我们对于健康的理解的同时，产生对于生命的关注，对于生活的热爱，对于人性的追求，从而有了更高的目标，更远的期待。可以说，这是一册精彩生动的书，还是一册有用有益的书。

　　贝林高斯在序言中首先说，他的这本书是“谨献给所有的成年人”的。这是一句意味深长的话，我们知道，“成年人”和“健康人”是不能画等号的。在成年人中间，称得上绝对健康，或者完全健康者，并非很多。大部分成年人，只能说是暂时不需要医生，暂时不需要医院，或者，尚未发现健康问题，尚未发生健康问题罢了。其实，中国有一句成语：“未雨绸缪”，还有一句古话：“防患于未然”，健康的重要性，迫切性，是时时刻刻应该意识到的。健康是一辈子的事情，不能等到病魔光顾你的时候，才想起需要健康顾问，才想起需要有关疾病的信息和咨询。而通常是这样的：你一旦感到迫切需要，可以肯定，已经错过了最佳的预防和治疗时机。

　　贝林高斯的书，最大的特点就是他把关注点放在老年人的身上，正是这部书的价值所在。时代在进步着，社会在变化着，当老年人在整个人口的比例中越来越大的当下这个世界里，老年人的保健已不仅仅局限于疾病治疗，而是和老年人的尊严、老年人的价值、老年人生命周期的延伸一起，成为众多学者专家的研究课题。如果说人的一生“寒来暑往，秋收冬藏”也有四季之分的话，那么，当春之青翠、夏之浓绿、秋之金黄成为昨天的回忆，到了生命的冬天，一片冰雪覆盖的洁白之下，如何还能拥有春天的清新、夏日的热烈、秋季的收获那样一颗不老的心，正是贝林高斯在这本书中努力的所在。至少，他所给出的一系列忠告，建议，提示，注意事项，都是人到老年以后，继续保持高品质生活的金科玉律。随时翻阅这部书，就等于你面前坐着你的私人医生，你的健康顾问。

　　表面上看，健康似乎只是攸关着每个人，或者攸关着每个家庭的小问题，其实更是攸关着全社会，攸关着人类生存和发展的大问题。这也是我喜欢这部从大处着眼，从小处着手的健康金典而手不释卷的原因。

http://www.chinawriter.com.cn  2009年05月05日09:26   中华读书报 李国文

　　在清末民初天嘏所著《满清外史》中，有一段关于乾隆与给他当差的御用文人沈德潜的记载，乾隆本人已经相当程度的汉化，诗词歌赋，琴棋书画，其造诣，其水平，也非寻常人所能及。但他的潜意识中，那边外未开化的民族来历，始终是他的内心阴霾。所以，一，对汉族文人，始终持有戒心和敌意，哪怕输诚纳款，五体投地表忠心者，也要时不时进行修理，不能让他们活得太痛快，太炸翅，太翘尾巴；二，凭借权力优势，你行，爷比你更行，乾隆一辈子所写的诗，总量超过《全唐诗》。他所以要打破这个记录，其中既有赌气个人能力之心，更有湔雪民族耻辱之意。 
　　乾隆一辈子写了近五万首诗，就算他一出娘胎就写，到八十多岁驾崩捯气儿时还在写诗，这位老汉日平均诗产量为二至三首，这当然不可能，必须有枪手代劳。也就是请人捉刀，可能还不止一位，估计，张廷玉、汪由敦之流，都是他的写作班子成员。也许乾隆觉得官僚写诗，四平八稳，不如文人写诗，才情横溢。于是，蛰居苏州，名闻江南的沈德潜，便交了好运。据说，乾隆下江南，亲到苏州去看望这位老秀才、大文人，这位沈老先生是何等角色，他马上明白陛下的用心，也马上表示肝脑涂地的忠诚。乾隆立谕两江总督，召布衣沈德潜进京，这真是馅儿饼从天而降，从此发达不止。 
　　《满清外史》是这样写的：“长洲诗人沈归愚，为叶横山入室弟子，微时即名满大江南北。弘历闻而慕之，乃以庶常召试。不数年，遂跻八座，礼遇之隆，一时无两。尝告归，弘历以所著诗十二本，令其为之改订，颇多删削。迨归愚疾殁，弘历命搜其遗诗读之，则己平时所乞捉刀者咸录焉，心窃恶之。”沈德潜（1673-1769），江苏长洲人。此老直到六十多岁高龄，忽被乾隆看中，受聘京师。须臾之间，登上翰林讲席，擢为内阁学士，他当然明白，弄他到京师来，就是来为主子捉刀。这些高官厚禄的好处，等于付钱买断他的署名权。按理，这君子协定，是不可悔约的。可最后老先生编自己的全集时，竟然撕毁合同，“感录焉”收归己有，这就是赖账了。 
　　我们现在能看到的，故宫里收藏的清帝画像，乾隆那副尊容，酷似其祖康熙，绝非善类。尤其晚年，脸部瘦削，两腮内陷，眼角下垂，鼻准峻刻，透出一股阴鸷毒狠的神色，令人望而生畏。老先生！你跟谁倚老卖老都可以，可不能跟乾隆来这一套。第一，错在你老先生缺乏基本的商业道德，无视起码的买卖公平，以为老脸皮厚，假装胡涂，陛下就会放过你吗？第二，错在你老先生这张嘴上，本来为人捉刀，乃天知地知，你知我知之事，怎么能成为自己的光荣而炫耀于乡里呢？第三，错在你老先生缺乏最起码的谨慎，竟被扬州东台人徐述夔的一份厚礼打动，估计内文也不及细看，就为他所作《一柱楼诗》捧场作序，而埋下祸根。 
　　徐述夔的这本诗集之“反动”，就是一句“大明天子重相见，且把壶儿搁半边”。诗中反清复明的变天思想，当然罪不可赎，而以“壶儿”隐射“胡儿”来诽谤，尤其触犯这位异族主子的心理隐痛。这就如同阿Q因瘌痢头而忌讳说亮说光一样，千万不能提到脑袋上的那块秃疤。清代的文字狱，很多都因碰到民族禁忌这根过度敏感的神经而起，这次《一柱楼诗》诗案，也不例外。地方官检举上来，遂定为大逆不道罪。不过，乾隆将他的捉刀人牵连进去，很大程度上是沈老先生戳穿他这位高产诗人全是别人代劳的真相，乾隆哪能饶了他。 
　　皇帝，有时很小人的。不管你这位老先生为他捉刀，作出多大贡献，你一不该将朕与你私下的猫腻，公诸于世，出朕的洋相；二不该将捉刀文字，统统编入自己集中，那可是朕买断了的精神产品，岂容背约？ 
　　说了归齐，沈德潜到底是文人，难逃文人的浅薄和虚荣，此老八十多岁致仕，告老还乡，乾隆赋诗送行，何其颜面有光？皇帝的御用笔杆，何其光焰万丈？更何况在中国，大文人喜捧，吃捧，绝对不怕捧高；小文人善捧，敢捧，以捧牟其私利。于是，吹吹拍拍，于是，溜溜舔舔，苏州本不大，一小城而已，肯定招摇过市，大出风头；肯定宾客盈门，座无虚席，简直装不下这位捧昏了头的老爷子。可怎么说，他已经过了米寿，往九十岁奔了。无论古今中外，文人上了年纪，就添毛病，第一种毛病，脑浆子变稠；第二种毛病，脸皮子加厚。脑浆一稠，呈固化状态，这个人活着也像木乃伊了；脸皮一厚，则感觉失灵，敢于堂而皇之地下作和无耻起来。他以为这是没签字的一纸合同，即使陛下发现他违约，谅也对他无可奈何。 
　　乾隆是谁，那是个睚眦必报的皇帝，好你个老小子，竟敢如此耍朕？正好诗案案发，逮到这个有把的烧饼，下令严办。有人报告，陛下，沈归愚已经死了！乾隆歹毒一笑，心想：这个老东西，哪怕逃到阴曹地府，朕也能让他休得安宁。便说，借方与贷方，死了也得结账。作者徐述夔满门抄斩不说，作序的老先生虽死，因这篇序，也罪不容赎，受到“扑其碑，戮其尸”的处置。 
　　于是，这位捉刀的老先生在九泉之下，也终于难逃清算。

http://www.chinawriter.com.cn  2009年04月17日09:42   河北日报 李国文

人的一生，从呱呱坠地那一刻起，到化作一股清烟而去时止，每个人，无论在生理上，在心理上，在生活习惯上，在思想方法上，都在时时刻刻地发生着变化。从10岁的童年，到20岁的青年，到30而立的壮年，到40而不惑，50知天命的中年……所发生的那种变化，是加法式的。从60岁的初老期，到70岁的中老期，到80岁的晚老期，到90岁至百岁成为“人瑞”的终老期……所发生的那种变化，是减法式的。一加一减，便是每个人的生命史。
    细细想起来，当我们两手空荡荡地来到人世，会哭、会喊、会努力抓住什么、会张开嘴吃东西……无一不是从无到有，从少到多，从弱而强，从小而大。从启蒙读书到学有所成，从入世不深到把握全局，从白手起家到大展宏图到开创一番事业，从一个人到两个人的出双入对，从两个人到三个人的幸福家庭，都属于加法范畴。这以后，行云流水，意气风发，跌打滚爬，挥洒人生也好，有过快乐，有过痛苦，有过笑声，有过眼泪也好，总是不停地在加，一直加到无论精神，无论物质，都攀登到力所能及的高度。虽然，加法未必没有负面因素，不管怎么说，那是属于成长中的烦恼。
    过了生命的高峰期，也就是经霜色浓的香山红叶，开始飘零，不知不觉间老之将至焉。从此，便不停地开始减法了，吃得不那么香甜了，玩得不那么爽心了，体力不那么健壮了，情感不那么张扬了。紧接着，爱好在淡薄，欲望在消失，趣味在减少，心境在枯竭。随后，腿脚不听使唤，活动半径缩小，头脑渐渐失灵，往事如烟淡去，哪怕是最温柔的减法，也令人不胜伤感。曾经拥有的美好，圆满，温馨，甜蜜；曾经推脱不开的无奈，惆怅，羁情，悲思，统统渐行渐远，一一离你而去。临了，总归还是被减到两手空空以后，离开这个世界。
    话说回来，这种点点滴滴地减掉，舍不得，又不甘心的“落花流水春去也”局面，你还活着，就无法排遣掉这些难堪，必然就要产生许多别扭。想得开的老人，只是努力不去想而已，但不等于别扭就不存在了。而想不开的老人，这种垂老的别扭，这种渐渐不为人所理解的别扭，这种越想越烦、越是得不到解脱的别扭，可不是夏季最后的玫瑰，能带来浪漫，带来情调。如果不能化解，不能适应，会成为一杯难咽下的苦酒，腐蚀着躯体，毒害着灵魂，是要让人活得很不开心的。因此，有质量的老，有品位的老，让每一天活得有滋有味的老，还真是一门学问。
    年届华龄，桑榆晚景，第一要懂得人生的加减法，谁也无法回避，谁也不能例外。第二要懂得老是一种必然，新陈代谢，为万物生长的自然法则。一个人，总不老，或者，总不想老，或者，总不承认自己老，或者，总是在那里装嫩，装少壮，装朝气蓬勃，那是一种反常现象。老，就得承认老，就得服气老。成为历史的那些，就不再属于今天。作为过来人，负暄南墙，看着后辈打拼，创造更新更美的世界，不也是一种怡然自乐的境界吗？