挺早时候，我家就有辆半宽把的“国防”，那些年自行车稀罕，都是限量版的物品，狗见了都咬。乡下狗走的地方少，没大见过世面，容易少见多怪，也喜欢“非我族类其心必异”。现在就是开辆 “法拉利”进村，肯定连眼皮也不会翻。狗眼看人低，看车也高不到哪里去。不就四个轱轮子架着个铁皮盒子吗？啥稀奇的！不过，一时说一时，那时狗见了新车子，真咬，亦步亦趋地跟着咬，看着你进家关上门才拉倒。

我八岁就开始学车子，人头还高不过鞍子。一辆粗苯的大铁架子，一个小孩举着手投降状一般，顶着车把去操弄，有些比例失调。学车子第一个步骤是溜，马未都先生管这叫滑行，还是北京人说得规矩。溜车子相当于学车的科目一，溜不好，车人两家，说不上话，也就没法平稳地骑行。溜车子主要训练人和车的统一，需要下些功夫，两手扶着车把，左脚踩在脚蹬上，右脚在地上蹬地助力，车有了动力就往前跑，右脚再抬起，人车合为一体，跑出一大截子去。溜得自如了，才能上去，也就算了会了。不过，就是溜一时半会也学不会，经常东倒西歪，有时还摔个仰八叉。有次我用舅舅的车子，还一头撞在墙上，手都让石头划破了。舅舅的车架子也给蹭了块漆去，为掩盖“罪证”，我就往上抹了好几把土。

学不会溜车真是寝食难安，都快成了我的“心结”。后来尚升叔给出了个主意，在后货架上绑了根棍子。车稍一倾斜，棍子就先触地了，车子就悬着斜在那里。既挨不了摔，也挨不了砸，车子还不会受伤。不久我就会骑了，可是人太矮，没法坐上鞍子风光，只能从大梁下的三角空里，掏过腿去骑。这样骑车，远路不行，姿势太别扭，人也容易累。样子虽然滑稽，可就这样骑车，也能让那些没有车子的孩子羡慕，大人也夸：这么点小孩，就会骑车子，真能！听这话有开豪车的感觉，像是在夸一个神童。那些年会开汽车是天大的能耐，看汽车司机，差不多开飞机的一个档次。路遥在《平凡的世界》里，写了个人物，县委常委的儿子李向前居然是个大货司机 ，混个开拖拉机的差事，也很吃香。

我学骑车那阵子，和我一般大的孩子都围着看，给我当啦啦队助威。在我累了打起撑子歇着时，就都凑过来，也想过来摸一把。我一般都会严词拒绝：去、去、去，摔坏了！赔得起吗？还一脸的不屑。识趣的就不吱声，对我这样小气看不惯的就回嘴：骑骑怕么？嘎达子（小气鬼）！

后来我又长高了些，能翻身上大梁骑了，去龙王峪姥姥家，自告奋勇要求骑车，还带上弟弟。来回得有四十里，屁股都磨破了，抹了不少紫药水，好在不是在脸上。再后来，出门骑车爸爸就把鞍子卸下来，在那个地方绑上个棉褥子，硬座改软席。没有鞍子的自行车成了个不伦不类的怪物，可骑上去挺舒服的。去老东阿城赶集、走亲戚，就免了皮肉之苦。

骑得多了，我的技术也水涨船高，开始可以单手掌把，后来也能牛刀小试大撒把了。骑车比快不是本事，慢才是能耐，能骑得比走路还要慢，车把怎么晃悠却不歪，才让人竖大拇指。我爸爸算是技术不错的，能背着胳膊骑一段。真正的高人是北刘联中的吴汉如老师，他能倒着骑车，在黄河沙滩上开运动会，他就能露这一手，特开眼，引得一片惊奇崇拜目光和啧咂赞叹。据说他更年轻时还会一种“八步赶山”的技艺，就是猛地用力把自行车推出去，然后迅疾紧跑几步，飞身上车。像是草原上的马术，可惜我没领略过这绝技。他还会说山东快书和数来宝，文艺宣传队的学生都是他的嫡传弟子。这个用后背抵着车把，胳膊肘掌方向的活，我也练过，都以失败告终，至今也不知到底要领在何处。

读初中时自行车还未普及，有次期末考试轮换考场，我们去七八里外的范庄考试。班里就三人骑了自行车，一位叫陈军的同学大撒把玩得很溜，除了拐弯差不多全程都背着手。他手里还拿着顶的确良军帽，还一手大风车般地抡，洋霍地都快不知姓什么了，似乎这条路都盛不下他。步行的同学都眼热地看着，看着洋洋自得的陈军一马当先得洋相，服气得不是点头就是树大拇指。我那车子不争气，只能撒一小段，根本和人家不在一个水平线上，真想踢自己的车子两脚。我拐弯拧车把，陈军却晃身子，跟个赛车手一样，动作漂亮。从那后，我见了帅气的陈军就有些气馁。后来自己安慰自己，将来又不去杂技团，骑得好点孬点无关紧要。

差不多家家都有自行车时，很多大人学骑车就走捷径，省了不少事。大人腿长有优势，上去直接骑，车子想歪，两腿一叉就能撑住。在宽阔的场院里，歪打歪打地骑上几遭，一头午就大功告成。很多大人没费啥劲就速成了，连下地干活也骑着。

八十年代初我来济南读书，因为想搭一辆运输公司的货车，看那司机一直耷拉着脸子，索性就骑车来了济南。那车很破，骑一圈转半圈，我骑了六个半小时。以后换了辆二八加重的小轮“飞鸽”，来回的骑着很轻松。那时单程济南到平阴的车票两块二，加上到东阿镇的五毛，来回一趟就能省出五本名著钱，那时一本《红与黑》，才一块二毛钱。

买了汽车后，骑了多年的自行车也不知怎么就没了。我开车的天分更差，尽管也练过二十五座的“金龙”大巴，可始终水平上不去，开了这么多年还经常倒车和人家刮擦，弄的保险公司都没了脾气。我以为我自己是济南最差的司机，后来有次见文友方兄倒车，展兄过路障，看他两个那个费劲，比我还要差一截子。

那些年的奢侈品“飞鸽”，“凤凰”，还有“永久”，这些“豪车”在乡下难得一见。东阿老城有位姓张的牧师，买了辆“大国防”，满身缠满胶布，像个绑满绷带的病人。这辆车一直挂在墙上，没舍得动过一次，直到浑身锈迹斑斑，成了一件新文物。骑车也让人始料不及，几年间不经意间大街小巷全汽车了，路还常常堵得一塌糊涂。

开车开得有些累，这两年又生骑车念头，很想买辆自行车骑一骑。跑了很多店，选中了一款，可没等去买，共享单车就上市了。有这个真方便，只管骑，不管存放，不管修，也不惦记被盗。据说共享汽车也为时不远了，那时私家车不知多少能退出家庭，路上也一定能宽敞不少。

儿时学车的那种感觉，常常一不小心就能溢出来，自我享受一番，像是把玩一种珍贵的旧物。沉静下来时和过往做比较，怎么开轿车给我带来的感觉，远不如骑车给我的快感和满足多呢？还有那时的一只糖稀，足能让一圈人垂涎三尺。一毛钱九块的廉价水果糖地香甜，能溢满整个教室。不吃“独食”的人吃糖，都要咬开，分着吃，也无人嫌弃分到的块小和口水，感恩得近乎肥马轻裘之赠。现在坐进“宝马”、“奔驰”里，也无新奇感觉，吃海参、鲍鱼也寡淡如家常。常常想，谁能说出一种东西，立马就能勾起我的馋虫来，接着能口水四溢呢？想过许久，也没能想出这种神奇的东西是啥，像个无谜底的迷。

2017年11月10日佛慧山