http://a4.att.hudong.com/13/06/01300001058289129049065592111.jpg

平凹老了

南台

平凹过了花甲，是有点不年轻了，但我说的不是他的生理年龄，而是“文学年龄”。

说人“老”，在年轻人是一种敬意，但被说的人未必领情，因为人都不太情愿老，你说他老，他心里不喜悦。说人“文学年龄”老，更是大不敬，但……还是有人说。有的是感叹，有的是惋惜，我是感叹加惋惜。

说平凹“老”，源于他的一次文学讲座。我没有在现场听，只是在网上看到转载，也可能有差误，但看到了，不免叹惜。叹惜的是他的一句话，原话记不太清，大意是说小溪小流是有章法的，大江大河从来没有章法，想怎么流就怎么流。他是在谈文学，这当然是比喻，是说小作家都循规蹈矩，追求的是“像”，是“步后尘”，大作家却随心所欲，追求的是“开拓”、“创造”。如果是这个意思，还是很有气派的，但我却正是从这句话听出了他的“老”。

“开拓”、“创造”是对的，真正的创作无样板，为什么又说他“老”？

第一点，是因为我听出了他的格局。

平凹年轻时写过一篇散文，记不大清了，好像是《丑石》。大意是说他家门前一块很难看的顽石，没人看得上，便没有派用场，许多年一直在那儿躺着，大家都当它是只可踏脚的废物。忽然有一天，一位学者发现了，原来它是天上掉下来的陨石，一下身价百倍。这可以看作平凹的自况。当年我看到这篇散文，很赞叹了一番，觉得贾平凹先生就是一块天上掉下来的陨石，说他是文曲星下凡我也信。那时，觉得平凹真了不起，不是凡间物。后来，平凹就声名鹊起，且一路飙升，不可遏止，横行华夏数十年，可与之匹敌者，寥寥无几。

我曾写过一篇小文，说创作有三重境界：糊涂，明白，混沌。初学者是糊涂的，写着写着就明白了，明白过后再攀登，会进入混沌阶段。混沌是高境界，最难，非天才难以达到。而贾平凹先生就是混沌写作，虽然他还没有写出惊世名作，但平凹先生是不可限量的，没有人会知道他的“顶”在哪儿。他就是天才。雷达先生曾预言，中国有可能获诺奖者二人：莫言和平凹。这话是莫言获奖之前说的，我曾到处宣传，觉得雷达先生真厉害，看人也像“雷达”。

那时，我真看不到平凹先生的“顶”。看不到一个人的顶，对那个人便有一种崇拜，我是真崇拜平凹的。然而，一句“大江大河从来不讲章法”，让我看到了他的“顶”。他的格局有多大，不说，别人不知道，说出来，别人就知道了。可惜！

可惜在何处？平凹的“大”是有限的。他把“大江大河”当成“大”，这就是他的格局。就是他的“顶”。说明他只是个天才。文曲星在天上，看地球也是个小球，地球上的“大江大河”往大里说只是小溪，往小里说，天上根本看不到。更不要说在宇宙里，地球只是一粒微尘。把“大江大河”当成“大”，是文曲星下凡后的视野。

第二点，我听出了他的苦闷和无奈。

“大江大河从来都不讲章法”吗？恐怕不是。无论江，无沦海，无论河，无论溪，无论湖，无论雨，本质上都是“水”。水是有章法的。“人往高处走，水往低处流”，就是章法。再大的江，再大的河，章法就是“往低处流”，看不到这个章法，说明他心里是混乱的。如果你是大江大河，前面是农民千辛万苦平整出来的农田，你不讲章法，就可以随便漫了过去吗？如果前面是我们父老乡亲祖辈居住的村庄，你不讲章法，就可以肆意冲毁吗？如果前面是大山，你不讲章法，不绕弯儿，就能冲得过去吗？再大的江，再大的河，也得讲章法，不讲章法，肆意妄为是不行的。这个世上，只有佛可以随心所欲，凡夫的世界里，即使最有权力的皇上也得讲章法，也得按规律行事，不讲章法，不尊重规律，他的皇上都当不成，更不要说普通凡人。以平凹的聪明，不可能不思忖到这点，而没有想到，说明他有苦恼，心思乱，不及细想。这是我说“听出了他的苦闷”的原因。

怎么又“无奈”呢？我曾在那篇谈平凹的小文中说过，虽然平凹是“混沌写作”，可他的“混沌”比例不当。合适的“混沌”是一种雾中飞翔，是三分糊涂七分明白，平凹“明白”的部分少了点，“糊涂”的比例高了点，所以他虽然是最上乘写法，却没有写出一部真正的好作品。当然，这里的“好”是指“平凹”水准的好，是一个天才的“好”，不是凡夫眼中的那种。凡夫种出大苹果就是好，平凹种出特大苹果也不算好，只有种出蟠桃才算好。那时，我还期待着平凹调整好状态和比例，现在看来，他还没有跨过这个坎。所谓“大江大河从来都不讲章法”只是给他比例嫌高的“糊涂”找借口而已。这是他的无奈。他把无奈说出来了，说明他的雄心没有新动力了，这是“老”的表现。大江大河的章法是走下坡路，不警惕，说明冲劲已经没有了，难道还不是“老”！

一代天才，止于天才，是大可惜之事。

一般人老了也就老了，一个天才老了，是可叹之事。

我为平凹一叹！

为中国文学一叹！