我看《秦腔》

□文彦群 2005/4/10

贾平凹先生的长篇新作《秦腔》问世已有些时日了，先是《华商报》连载，再是《收获》杂志分两期刊完，据说3月底就要出单行本了。然而我以一个普通读者有限的阅读视野，目力所及，除了肖云儒先生和杨莹女士刊发在《华商报》上的两篇评论文章之外，截止目前，我还尚未看到省内有别的媒体做何评论。这似乎与他们以往的作风有所不同，评者寥寥，何也？是不敢妄下断语，怕误读说错话而再次陷入尴尬，或是别的什么原因，我不得而知。先生自入文坛数十年间，毁誉参半，备受争议，一直处于风口浪尖﹑批评的两极，每有新作问世，要么好评如潮，掌声如雷,要么批评四起，铺天盖地。所幸先生依然故我，默然埋首,奋力前行，如一只勤奋的老母鸡，一部接着一部，用自己的作品来回应四方叫好或责难之声。

我是一个铁杆“贾迷”，为了先睹为快，我怀着热切的心情，迫不及待地读完了《收获》版《秦腔》。我的第一感觉是：好！它厚重，大气，细腻，堪称精品，显然先生是耗费了心血的，比前几部作品相比，是上了一个大台阶！当然，我也只能简单地说一声“好”，但究竟怎么个好法？具体好在哪里？我却说不出，也不会说。我毕竟只是一名普通的读者，而不是文学圈子里资深的专业评论家，也并非高等院校中文系的教授，尽管非常喜欢先生的文字，乃至痴迷了多少年。

先生在《后记》里宣称决心是要以此为故乡树一块碑子的，我想：先生何尝不是也要为自己树一块碑子。他历时一年零九个月，四易其稿，一直在慌恐中完成此作，缺席了多少会议被领导批评，拒绝了多少应酬让朋友恨骂，这是从未有过的现象。而今先生已步入知天命之年，深感精力不济，也有江郎才尽之慨，一部《秦腔》就好象把自己给掏空了。

先生的乡党、好友，第一任“贾办主任”何丹萌先生，在他的《贾平凹透视》里披露了许多鲜为人知的重要信息，猜说先生有两块心结：一是未能获得“茅盾文学奖”，二是未能当选中国作协副主席，先生对此一直耿耿于怀。我相信这句话的真实性，以先生在中国文坛上的才气、盛名和实力，获奖应是万众瞩目、众望所归的，不要说先生本人，就是喜欢他的读者也是心怀不甘的。尽管先生向来不喜欢、也不看重，但它毕竟是“国之大奖”，意味着官方对一个作家的认可程度啊！

先生自《废都》以后的几部长篇，尽管也不断地努力探索，付出了艰辛的劳动，但还是不能令读者满意。2001年的博士直谏，虽然有些善意的苛求，但作品质量未能上升却是不争的事实，丹萌在《透视》前言里对此已是说的很清楚了。据说，全国每年平均有上1000部长篇小说问世，但厚重有分量者却少之又少，而能藏之名山、传之后世者更是凤毛麟角、寥然无几。诚然，当今社会，物欲横流，人皆心绪浮躁，急功近利，谁还能安心于书桌？作家也是社会人吗，还有谁还能像路遥、陈忠实两位当年那样，为弄出一部大作品而苦熬五、六年时间，甚至把身家性命都搭上。而平凹先生素以才气过人见称，觉得写作从来都是一件轻松受活的事情，但此作却让先生吃尽苦头，何也？就是为了却心中宿愿，给自己和读者一个满意的交待。

今日《我看<秦腔>》，明天再度《解读秦腔》。 2005-3-25

补记：                  

3月29日，《西安晚报》说25日平凹先生在上海与复旦学子见面，称作家和读者的关系如同夫妻，应该彼此独立，而不能过分依附，作家有责任引导读者，改造读者。先生个性毕现。

4月6日，《晚报》刊发了3月25日上海《秦腔》研讨会的发言摘要。尽管评价甚高，但用词明显非常谨慎。然王鸿生教授的“大师”说﹑和张生教授的“废乡”说，我深有同感。

4月8日，《日报》“书缘”栏目刊发了赵永武的评论文章--《荡气回肠的秦人秦腔》，真是一语中的。

4月9日《晚报》消息称：7000册《秦腔》单行本今日西安首发。千呼万唤，大快人心。

4月10日，《华商报》载我省贾平凹、叶广芩、红柯三人冲刺第六届茅盾文学奖。我将拭目以待花落谁家，翘首期盼“如莲喜悦”。    

11日的报纸称陕军冲刺失利。