大师们教我们写文章

尹燕忠

人的天才是从哪里来的？只能从社会实践中来，人有的天赋有差别，但不是主要的决定因素，关键在后天的勤奋，毛泽东就不相信唯心论的天才论，鲁迅先生也不信，他说：“再天才的婴儿的第一声啼哭也绝不是一首诗。”有的人把写诗写文章当成很神秘的事，文章是客观世界及规律的反映，鲁迅先生所以说：“什么天才，我是把别人喝咖啡的功夫都用在了写作上。”文章怎么写，怎么写好？鲁老夫子又说：“文章应该怎么做，我说不出来，因为自己的作文，是由于多看和练习，此外并无心得和方法的，  凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着‘应该怎样写’。”说的多实在！大文豪郭沫若先生说：“天才这个字本来含义及其暧昧，它的定义绝不是所谓‘生而知之，不学而能”的。天地间生而知之的人没有。不学而能的人也没有。天才多半由于努力养成。天才多半由于细心养成。”鲁迅、郭沫若先生吧写作的神秘感给打破了，这给想写作的人添了勇气，有的所谓什么作家昂头看天，自命清高，不知扒了几碗干饭，好像他是写作的什么祖师爷，自命或他命为“莫言”、“王蒙”、“贾平凹”，真不知天高地厚，根本没有可比性，拿着砖比个天，社会不承认，读者不认可，文学史更别说。越是大家越实在具体地教给你写作，矛盾先生说：“应该时刻身边有一支铅笔和一本草薄，把你所见所闻所为所感谁是记下来……美的文学语言，应当是形象化的，准确和精炼的，富有表现力的。”写《家》、《春》、《秋》的巴金老说：“每一本书，每一篇作品，就是一次答案。古往今来有数不清的作家，读不完的作品，尽管生活环境各异，思想信仰不同，对人对事的看法不一样，但是所有真诚的作家都向读者交出自己的心。”无情无心的人怎能写出好文章，巴金的作品，随意写来，行云流水，真情流露，感动人心，他的五卷随笔集《随想录》写得多好。语言大师老舍先生写出了传世之作，如《骆驼祥子》、《四世同堂》、《龙须沟》等。他说：“怎么去写一件事，应该有作者自己决定，这就是说，我们不必去模仿别人，我们念别人的作品是为了丰富自己的经验，而不是照猫画虎地去套别人的套子。”就是说套别人套不出好作品，套不出文章家，就是创新，创新是文章的灵魂，我劝写文章的人要从自己心里说出，更劝老师和家长不要光抄电脑或作文的句子，要多观察，写出自己的个性来。我做过统计，每年的高考文科状元，或者什么“新概念作文大赛”，尽是人家上海、北京、浙江、广东等那边的多，山东就很少，为什么？值得深思，山东人思维上有些保守、拘谨，受孔孟思想影响太深，现在有些人教娃娃们孔孟，整天之乎者也，都教成了小古董，小小谦谦君子，低眉顺眼，唯唯诺诺，怪听话。当然我不反对学中国文学，儒家思想是经典，是高峰，应该学忠孝仁义礼智信，学合理成分，死去几千年的人了，你再照搬去做就不对了。应当兼收并蓄，学点国外的、哲学的，学点方法论等等。扯远了拽回来再说大家谈写作，戏剧大家曹禺先生23岁写出巨作《雷雨》话剧而震动文坛，光话剧演员就熬去几代人，而常演不衰，被伟大作家王蒙先生成为“永远的《雷雨》”。曹禺说：“我觉得，真正打动人心的东西，是作家的问题和他的答复。当然，无疑问的，还包括作家刻画人物的本领，文字的美，丰富的语言艺术，以及丰富的知识。”

这六个大家都及其坦诚地谈了写文章的事，使我们受益无穷，写文章的人以及教儿童以及中学学生不妨从中吸取一点营养吧。

                   2016年3月3日于玫卧书斋

           修改于安城《改革开放实录》写作办公室