“一二三四！”

“一二一！”

“挺胸抬头！”

瓢泼大雨中，一个白发老头儿正带领一队学生，在泥泞的操场中坚持跑步。虽然雨声“哗哗哗”地下着，可老头儿的口号却听得一清二楚，异常洪亮。

这是电影《无问西东》中的一个镜头，满头白发的老头儿便是今天文章中的主人公——马约翰。

大家或许感到疑惑：马约翰是谁？外国人？他到底是个什么样的人？

实际上，马约翰不是外国人，而是土生土长的中国人。1882年，出生于福建省厦门市鼓浪屿；13岁时入私塾读书，18岁时到上海读中学，22岁考入圣约翰大学预科，29岁从圣约翰大学毕业；分别于1919年、1924年，两次到美国春田大学学习；1930年4月，担任中国参加远东运动会的全国选手总教练；1936年，身为中国田径总教练的他，参加了在柏林举行的第12届世界奥林匹克运动会。

从小酷爱运动的马约翰在上私塾前，整天和同伴们一起爬山、游泳，身体很健壮；上大学后，又是学校、网球、棒球等各种代表队的主力队员，并多次在校外比赛中获得冠军。

1905年，在圣约翰大学就读的马约翰，报名参加“万国田径运动会”。比赛一开始，4个日本选手便一字排开故意挡住其他运动员，紧跟其后的是马约翰的同胞同学，而这个同学后面9.144米的地方就是马约翰。

最后一圈冲刺时，在落后日本选手9.144米的地方，马约翰加快速度，超越了他的同胞同学，顺便对他说“跟上我”后，就箭一般地飞跃到日本选手的前面，并以领先45.72米的距离完美夺冠。

而他身后那个中国同学也超越了日本选手，荣获亚军。此时，全场观众的欢呼声已由“约翰！约翰！”改为“中国！中国！”

由于马约翰具备出色的运动才能，1914年被清华学校选聘为体育老师，直至1966年逝世，他在清华大学任教达52年之久。

在任期间，清华先后成立了足球、篮球、长跑等10多个代表队，并在各种比赛中斩露锋芒。

据相关数据统计，1911至1921的10年间，清华对外足球比赛 58次，胜44次，平7次，负7次。

人一旦有了成绩，难免生出狂傲之心。清华代表队内，骄傲自满、狂妄自大的风气日渐增长。

清华足球队里的一名中锋，技术水平很高，很是骄傲自满，还学会了“压人”的坏作风。马约翰得知后，严厉地警告他：“如不改掉，球队就开除你！”。后来，这个中锋痛改前非，才没被开除。

1928年，马约翰率领清华足球队参加华北第五次比赛。在冠军争夺赛中，清华主力队员被对方当胸一脚踢晕，全场哗然，眼看要闹事。马约翰当机立断，换人再战，力息风波，虽输了这场球，却赢得了全场观众的赞扬，为体坛树立了“标杆”。

他还时常教诲运动员们：“球可输，体育道德不能输”。他认为，体育不仅能使学生获得健康，更重要的是还有利于道德品质的锻炼和培养。

如果用一个字来形容马约翰，那就是“笨”。

为什么这么说呢？事情要从马约翰在清华体育部全面负责清华体育工作谈起。

当时，“强迫运动”已在清华实行数年之久，可成效寥寥。（注：“强迫运动”，即每星期一到星期五下午四时到五时，图书馆、宿舍、教室一律关门，全校每一个学生必须穿短衣到操场锻炼。但这时的“强迫运动”只是一般号召加行政命令的强制。）每到锻炼时，有些学生就躲在树荫、墙角等幽静的地方读书。即便有学生到操场锻炼，也只不过是去“打酱油”。

常言道：“乱世出英雄”。清华的体育教育如此萎靡不振，马约翰正好可以借机大力整治一番——什么点名呀，扣分啊，甚至罚学生绕操场跑圈圈啊！

可令人不解的是，体育老师的“高明”伎俩，马约翰一个都没使用。

每天，他不是清晨亲自带学生做团体操，就是在下午4点全校锻炼时间，特意拿着小本子去校园角落里“捉贼”。但小本子的用处并不是记名、给处分，而是为了说服逃避锻炼的学生自愿参加体育锻炼。

就这样，他天天跟在学生屁股后面找人，虽然笨拙却又可爱至极。

其实，马约翰之所以如此坚持，不仅仅是因为自己是一名体育老师。

• 年少时期的马约翰，亲眼目睹周围同学脸色苍白、虚弱无力；
• 在圣约翰大学读书时，他亲耳听到一个外籍教师嘲笑中国学生“就是笨，还不如美国的小孩子！”，甚至一气之下，还和这个外籍老师“吵了起来”；
• 来到清华后，他常听说学生在外国受气的事——外国人把我们叫“东亚病夫”，很是痛心。

国家荣誉感和深深的爱国情怀是马约翰在体育教育上勤恳耕耘的主要动力。为了让学生出国留学后不再被冠以“东亚病夫”的帽子，（注：当时的清华大学名为“清华留美预备学校”，培养的学生主要输送到美国，接受国外教育。）他常跟学生说，不要怕，要勇敢，不能出去给中国人丢脸。

除了实行“强迫运动”，90多年前的清华大学还有个“绝情”的规定：体育成绩不合格的不能出国留学。

著名翻译家吴宓想出国，就因跳高成绩不合格延迟了大半年；著名散文家梁实秋因游泳成绩不合格，不得不努力补考。

特别值得一提的是：著名科学家钱伟长，差点儿因为身高不达标被拒清华大学校门之外。

提起钱伟长，马约翰真是没少动脑筋！当时，钱伟长每项体育成绩都“out of scale（不达标）”：体重太轻、肺活量不足、篮球扔不进筐、跑两圈（也就200多米）就喘不过气……

即便如此，马约翰也并没打算放弃他，每次成绩出来后，他都会慈祥地对钱伟长说：“没关系，可以锻炼嘛！”

就这样，在马约翰持之以恒的体育报国教育下，个小体弱的钱伟长充分发扬顽强拼搏的精神，从没停止过一天，身高竟然从1.49米蹿到了1.66米，还在全国大学生运动会百米跨栏比赛中勇夺第三，完成了体育渣渣到体育五虎将的完美逆袭，以至于老年时期的他，依然时常感念恩师。

无独有偶，著名的建筑学家梁思成，晚年常对后辈坦言，马老师的体育课为自己的古建筑测绘事业奠定了身体基础。

如今，马老虽已离我们而去，可他所留下的体育精神，在一代又一代的传承中，熠熠生辉。

每年，“马约翰杯”比赛依然在清华大学如火如荼进行着。而马约翰一贯秉承并要求的“清华体育精神”——勇往直前、拼搏奋进、追求纯真、合作互助、胸怀家国，在运动场和挥汗如雨的岁月里愈加光芒万丈。

正如电影《无问西东》的一句台词所说：“爱你所爱，行你所行。听从你心，无问西东。”

*本文由“向日葵国际教育”编辑孟月华原创，欢迎分享转发，如需转载，请联系向日葵管家：xhdjtjy，申请授权！文中图片来源于相关历史资料及微博、腾讯视频，侵删。