第十篇 多莉 

主题：死亡和老年生活的变数

（在谈《多莉》之前想谈一下《洛丽塔》，《洛丽塔》没读，但总能碰到谈它的人。撇开《洛丽塔》的时代背景，我个人认为它谈到一个老年男性面对生命死亡采取的态度“性”。什么都无法阻止死亡的来临，“性”它是通往生命的一个通道。可以说纳博科夫是这样处理了老年男性面对死亡逼近的潜意识。

门罗同样面对这样的题材。门罗采用的是生活的变数和不确定。死亡是平静的。生命是起伏变化的。生活的变数、未知代表生命的存在。这是题外话）

第一部分第一段，门罗开门见山谈死亡。【富兰克林八十三岁，“我”七十一岁……没被安排的只剩下实际的死亡，那交由天意决定。】平静的叙述中暗藏险峻的内容，男女双方的年龄，未知的日子交给天意。这里暗含嘲讽，天意从不管人年龄的大小，它要变化就变化。

第二段的景物描写中【说明那一片地曾经被开发过……但没有留下丝毫痕迹。】可能是隔了段时间重读重写门罗，读得细些。在这段景物描写中发现了门罗埋下的暗喻。那一片地——喻多莉。

关于遗言的讨论，我们发生分歧。富兰克林不想留遗言。【他没关系，但我太年轻。。等我七十五岁时我们可以再讨论。】在“我”的潜意识中，生活不会再发生任何事，不用再应对任何事。但在富兰克林的潜意识中不是这样，八十三岁的他还渴望变数。门罗的写法深入骨髓，没有人会屈服于死亡。任何人都想享受生命。（注：我只能从我的角度去解读门罗、解读文本，不排除有误读。仁者见仁，智者见智。）

第二部分15段门罗介绍富兰克林是个有活力，精力充裕的老年男性。从而在小说的内在逻辑中，也说明富兰克林有变数。虽然门罗没直说，但她在描述中有交代。

强调富兰克林是个诗人。【他能感知那些他知道可能会因为某些东西而感到不适的人的情感，……关于……关于你能在这里大声说出什么或读到什么，也并非没有任何变化。】门罗强调富兰克林是个诗人，是不是说明富兰克林对待事情非常感性呢？所以即使是老至，面对多莉，他还是无法理智面对；或者说希望有诗意的生活。

第三部分门罗用很理性的词介绍“我”【多年教学生涯之后，我很高兴能够掌控全局，享受安静】在门罗的文字里你能时时感受到反讽。对于一位走向暮年的老妇人，也许已经过了婚姻中的许多坎坷，死亡即临，她是可自豪地说“掌控全局，享受安静”，难道生活还会有变数吗？也只有高龄的门罗才能洞透生命。门罗花了两部分分别介绍富兰克林和“我”，可看出门罗的匠心。交代了多莉出现的必然性。【比如下午四点左右，我想放松一下，并且有人陪伴】死亡不是即至。即使是万事俱备，只等死神来临的日子，“我”希望是愉快的、有些小波纹的生活。当然不能打破“我”生活的平静，只能是添彩。

深入阅读，你会发现门罗的叙述在内部结构上非常迷人。第四部分承接第三部分【大约就在四点，一个女人拎了一大包化妆品来到我家门前】你可说机缘巧合也可说命运的安排，反正门罗就是这样戏剧地安排了多莉在一个“我”心情高兴的时间出现。“我”对格温很感兴趣，说话很投机。如果格温不是多莉，不是富兰克林早期怀念过的恋人，很可能格温能为“我”的老年生活添加生活趣味，衬出“我”辛苦一辈子后的老年幸福。千万不要相信生活的平静，即使老之将至也如此。生活从来没有平静，如果有的话，那也是平庸。生活有的是变数。当“我”向富兰克林谈论起格温时。富兰克林觉得“我”的生活很无聊，应出去走走，申请代课工作。（作为我个人，我还是很认同富兰克林，这对老夫妇，一开始生命力就不协调。富兰克林的生命频率一直在动，而“我”是静的。那么老年生活有没有变数呢？我个人认为除了性的支配力外，对生命的不舍和眷恋，也决定了老年生活的变数。生命不断地运动，才有对世界的热度和活力，才有生命的质量。这个甚至可从男性生理结构和女性生理结构去思考。不知是文化的暗示作用还是男女生理结构的不同。观照现实如富兰克林的男性很多，他们不压抑生命对世界的热度，有时用性显性表现，有时折腾生活——用变数来表现。这类男性心态看上去更年轻、更有活力。老年女性大多数表现得沉静，当她们想折腾时，往往有些愧疚的心理。她们也安于沉静。有的在沉静中快乐、温暖；有的在沉静中郁抑。（这是题外话）读门罗的小说好像从来不可在一条道上走到黑，它具有无数理解的叉路口。叉路口合情又合理。把所有的叉路口汇总，又能看到一个更宽广的世界。）

第六部分，门罗又是戏剧性地安排。看了多篇门罗小说，发现了门罗式的叙述。前面的叙述都是不慌不忙地布下阵脚，每个人物的进展都有来龙去脉的潜在交代。后面门罗开始快步推进，针脚是密密匝匝，不让主人公也不让读者有喘息的机会。

格温第二次来了。天黑了，她没法把车启动。格温只得在我家过夜。在“我”家，格温和富兰克林相认。【“哦老天爷。”格温说。“不，不是老天爷，”富兰克林说，“是我。”】对话中，富兰克林非常平静，好像他已预设过他们见面的场景。“我”为他们相逢而高兴，根本没有想过婚姻临近坟墓还有变数。三个七八十岁的老人。但婚姻确实在悄然发生变化。

在小说的第六部分——即主体部分，门罗摆出三个叉路口。一：富兰克林和多莉；二：“我”的应击反应；三：富兰克林和“我”。门罗在写小说的时候总是把人逼到绝境上，才问行不行。这个故事如果是发生了中青年的富兰克林和多莉，烦腻了平淡生活的富兰克林肯定是与多莉出走。这是门罗的一贯做法。她笔下的女性很少有像中国女性那样坚忍。但在死亡的绝壁上，面对多年后重逢的多莉，富兰克林是怎样行事呢？

对这个问题，我想了很久。从人性和文化两方面去思考。人性上，我理解富兰克林对多莉的情感。在前几部分的铺垫中，所谓富兰克林是诗人，是特指的。他心中一直有个诗样的女子——多莉。富兰克林也多次跟“我”描述多莉。所以“我”对多莉并不陌生。和多莉相逢后，多莉是一位比“我”有活力、感性的女性。“我”静待死亡的来临，而多莉她一直在生活中，在生命里行走，不知死之味。对于一个有些能力的老年男性，面对过去所爱，所爱生活有些窘迫，他会伸出援手吗？我个人认为会。一是为生命画句号；二是怜悯自己过往的爱。从人性和生死中去看。这些行径都值得理解。

从社会伦理和文化上去看，他们的行径触怒了“我”。【我想跟在他们后面追上去，把他们砸成碎片。】门罗接下来花了大量的文字写“我”的反应。可以看出来，富兰克林并不怎么顾忌我的看法和感受。虽然我们的生活到了坟墓的边上。门罗没有交待富兰克林在婚内有没有变数，现在我们假设几十年的婚姻生活虽然磕磕碰碰，但没有大的变数。门罗前文已交待“我”在中学教数学。逻辑思维非常清晰，也非常理智。面对突发的变数，“我”头脑非常清醒。“我”知道我受了欺骗，为了维护“我”的尊严，“我”决定逃离家。【去了一所我们从来没有一起去过的小镇。】门罗对“我”的描写很细致，把“我”一波三折的心态写出来了。“我”看到的、想到的，最后还是在死亡面前原谅了富兰克林。虽然门罗在文中没提到死亡，但你不能忘记这个故事的大前提。

门罗对“我”的描写：在旅馆【我浑身发抖，站立不稳】“我”气得发疯，不能自制；睡了一觉后，“我”的情绪稳定下来，“我”开始思考这件事。（前面已说了“我”是一个很理性的女性。）【发生在我身上的事情并非不同寻常，我想。在书本里不是，在生活中也不是。应该有应对这种事的被用滥了的办法。】无论什么样的生活最终都要得到谅解，关键是我们要找到说服我们谅解的理由。门罗用类比联想的方式，让“我”想到生活中有很多没必要的事物，它们和富兰克林的背叛样是侮辱，也是生活多余存在的，但它就是生活。接着“我”的头脑继续清醒，想起“我”曾来过这里，是在“我”年轻当实习老师时，和一个比“我”年纪大的男老师。他有妻子。他的妻子会受到伤害。但“我”对她受伤害、心碎一点都不在乎。

通过回忆，“我”慢慢恢复理智。生活充满背叛和伤害、侮辱。好像这就是生活。“我”找到邮局把信寄出去了。【一切都结束了。】门罗的这句话是不是代表对婚姻、对背叛、对生活谅解的开始呢？

接着门罗写到【富兰克林不喜欢在外面吃饭。我喜欢。】【我想结识某个老男人……我脑子里除了富兰克林之外不可能想到任何男人】【那种令人目瞪口呆的孤独，那种不真实感】【我睡着了，一次也没有醒】从这几个细节描写中，可看“我”心的回归。“我”出走是因为应对迎面袭来的侮辱，维护女性在家庭婚姻中的尊严。但在死亡——这个大前题下，我谅解了生活。

门罗设置了一场雪，一场交通事故。这些迫近死亡的自然环境使“我”挂念富兰克林。【他也可能出事。我们也许再也见不到对方了。格温在我心里只是一个挡在我们之间制造荒唐问题的人。】事实是这样吗？当“我”谅解富兰克林，自信满满地回到家，发现不是这样。门罗的小说叙述虽然平静，但骨子里却具有戏剧性，一波三折。

【他没有惊讶地或者松口气地叫出来……他从容不迫地走下台阶】门罗的叙述中富兰克林就是整个故事整个生活的掌控，对“多莉”的情感和行为；对“我”的情感和行为。“我”的出走好像在他的预料之中，但远不如他自己的生命重要。富兰克林给我解释，但解释的模样非常陶醉，这令“我”沮丧。“我”大吼大叫，发泄“我”的愤怒，又在吼叫中感到宽慰和舒畅。接着“我”发现富三克林给多莉买了一辆比她以前的车好得多的新车。多莉开了新车去了北湾。但“我”在意她在我们的生活里。“我”一再追问【有没有对她说他的诗。也许读了诗给她听？】富兰克林否认，但“我”认为富兰克林说谎。关于富兰克林的诗——这个意象，门罗从开篇一直贯穿到文尾。这有什么喻意？是不是代表富兰克林的生命底里——诗样的人生，富兰克林最渴望的生活呢？“我”仍为自己找谅解生活的借口。“我”认为多莉也不能评价富兰克林的诗【谁能对一个诗人做出关于他的诗的最完美的评论呢？恰如一是分，恰到好处？】所以潜意识中“我”认为多莉不在我们的生活中。

【“我们经不起吵闹了。”他说。】当他送了一辆车给多莉，回到家中，富兰克林这样说。在死亡面前，富兰克林该做的已经做，一对老年妇夫还是要在平静中迎接死亡。门罗没写“我”的感受。但我们还是能感受到夫权的存在。事起富兰克林，事息富兰克林。“我”只有接受，“我”很愤怒。

【他会照我说的去做。】这句话说明富兰克林对“我”并非漠视而不顾“我”的感受。【他愿意照我的话去做，这让我有怎样既愤怒又钦佩的复杂感受啊。这样的感受贯穿了我们共同度过的一生。】死亡来临之前依然是这样，如果还有未料的变数出现，可能他还是这样，死亡好像不能改变什么。每天即死亡。

可能这就是生活，侮辱的感受、维护尊严的抗争、妥协、谅解，在有变数的生活里活一生。读得荡气回肠，令人唏嘘不已。（注：门罗的小说我不能说我读懂了，只能说我读了。）