“以心观心，以心画心。”这是岸田刘生所言。他所追求的完全是属于他自己的具有东方色彩的写实。年仅三十八岁的短暂一生，像他那样彻底写实的画家绝无仅有。       

    许多人认为，学习绘画首先须从写实开始。尤其是油画从西方传来之后，毫无疑问，人们是忠于写实的。这种倾向，似乎是被告知成进入西方绘画世界的绝对性常识。

    俳句、短歌、舞蹈都从形式上入门，绘画的素描如此，书法的临帖也是如此。临写范本，也就是类似素描，也就是写实。我们无法进行写实，就不能画好画这种教导至今还被沿用，模仿被再三强调。但是，模仿逼真者并没有成为一流大师的保证。

    曾有舞蹈家说：“只能一味地模仿师长舞姿的学生，是不能成为人师的。”这也就是说，只知道模仿他人者不能成为自立门户的舞蹈演员。而不擅模仿者，却有可能成为人师。

    岸田刘生发觉，愈是彻底写实愈是无法表现心中的自然。他因此苦恼不已。同是“草土社”成员的中川一政他们，并不像刘生那样坚持写实到底。事实上，他们即使能够理解刘生的想法，也没有办法像他那样作画。然而相反，他们却把自然融化在自己的画法当中。

    听说刘生非常敬重武者小路实笃。小路实笃也是不擅长写实之人。他虽然没有象刘生那样学会写实，却抓住了独特的自然。可以说，中川一政和武者小路实笃都具有他人所无法模仿的愚钝品性。

    个中道理很是微妙并且重要。如果愚钝的人没有看到哪里有可以托付的世界，就没有办法作画。不让神灵、佛祖或者造物主来补救自己的不足之处，他们就没有办法全身心地投入。

    栋方志功说，“我让神灵给我作画。”“让佛祖帮我雕刻。”“画并非由我来作。”“我托付给了神祗。”

    有人索求墨宝。熊谷守一写到一半时，突然搁笔纸上，问道：“写什么字？”直到明白为止，他没有提笔离纸。搁笔处的墨水逐渐洇开，洇开的墨团饱含生机，令人感到不可思议。熊谷决不会因为有了败笔再重写一次。他总是先让笔端蘸饱墨水。落笔之际，墨水“吧嗒吧嗒”地往下滴，把宣纸都给弄脏了。他却毫不在意地挥笔写去。洒落的墨点、污点，都成了保持书法作品平衡的最佳元素。我对之只能深表叹服。  

    岸田刘生在去世前的几年里，把“自然而然，开心作画”的心愿置于意识中。这从他的后期水墨画作中可以感受到。          

    想想刘生在京都的时候，对古董收藏倾注了极大的热情，却不太动笔作画一事，不正是对与自己的天分相反之事的憧憬吗？其酒后所作的南宗国画之类的作品，让我明白了写实者是怎样痛苦地破碎自己。

    刘生看到被自己尊为师兄的武者小路实笃，简直就是安于稚拙，而内心充满欢喜。小说、诗歌、书法、绘画，武者皆有所涉猎，并且心态舒然。理所当然，刘生对此欣羡不已。观赏古董的益处，都在于自然而然地让内心得以平静。看看他每天埋头跑古董店，再看看他酒后所作的非写实文人画，我能够察觉到刘生的真实内心。

    我思忖着：一个人似乎只能偏向于两种素质中的一种。刘生等人最擅长写实，而熊谷、中川、比庵、武者小路实笃他们，虽然都是长寿，却也是不精到的，非写实的一种。梅原龙三郎92岁，中川一政88岁，熊谷守一94岁，清水比庵93岁，武者小路实笃91岁，诸位都是听其自然地去画，兴致勃勃地去画，可以称得上类似宗教方面的得道高人。

    看了刘生的瓷盘画南京吴须赤绘，可以知道他被吴须的那种自由奔放的线条深深迷住。那线条柔美而又锐利，并且生动活泼。在他所装帧的书里，有仿佛用面相笔描绘的轻妙灵动的笔触，可以看出他是如何认真地向古代艺术品学习过。

    不过，这种兴致是派不上用场的。社会上，岸田作为写实大家声名雀躁。然而，他的艺术理想归根结底在于内心，是写实中的心灵表现，正所谓“以心观心，以心画心”。但是，对于写实派的他来说，是不允许自由奔放地作画，只有以写实来表现的道路。从体力上讲也好，以写实表现心灵似乎过于痛苦，而社会和大家的期待就是他的以写实来完成内心的表现。我想，这是一种为了不辜负众望而努力的，然而肉体的极限、体力的衰退令他想到逃离的生活。或许，这正是酗他酒的原因吧！　　

    日本人没有像西方人那样写实作画。即使是对于具有罕见天赋的刘生来说，肉体也好，思想也罢，年龄一近四十，就不产生亲近东方色彩的文人思想不行了。在这个过渡时期，他没有被拯救而死亡。

    岸田刘生的“草土社”的友人们拜访刘生时，总是经常在庭院里相扑。而且，刘生总是不赢就不善罢甘休这是长男回忆父亲的事情时说的。我发觉他的自我独立的念头是多么的强大。

    对于经常眼光超前的他，制作是一件痛苦的事情。他似乎没有体悟过三昧。他的工作，是无法放开手脚的紧张和体力的消耗，从来就是不得已的事情。