事隔多年后，再次有了骑行的兴趣。

钟意一辆粉白相间的自行车，当场试骑，骑车技术一流宝刀未老矣。忆起大儿子送给我的标签“超摩托车的自行车司机”。欣欣然，领爱车上路。

记忆的橱窗里，从来没有被父母当做小宝贝坐在自行车横杠的殊荣。在儿童的认知里，那是丈量一个孩子被宠溺的标尺。

似乎也没有大人在车后扶车推行，一只脚斜穿过自行车横杠学着骑行的经历。那是娇宝儿子的特权。作为一个被称为嫌物的幺女儿，万般好运皆是要穿姐姐们的二水货衣服一样要排队等候的。

学骑车是好多年后，参加工作开始的，刚借到伙伴的女式弯杠车，就有热情的同事答应在后面扶车做陪教，那是作为超龄学徒的学车伊始。即将十八岁的年月，终于学会了沿着单位的场道一次次转圈。随后拥有了第一辆具历史意义的自行车。

那段记忆色彩有点暗淡。坑坑洼洼的土路，笨拙的技术，胆小的个性，磨合期不太合作的车，多次摔跤跌倒，跌倒再度开始勇往直前。从小梦寐的自行车一度成为磕磕碰碰的利器。爬摸滚打后右腿膝盖上还有一记不太显眼的印记。

再次拥有新自行车又是几年后，是作为婚嫁置办的嫁妆之一。那是一辆紫色的斜杠自行车。初婚的女子，长发飘飘牵着长裙斜倚在后座上。头上清风徐徐，脚下车轮滚滚，耳边温言款语，穿行在城市的大街小巷，心底装着梦想，眼里都是风景。好不快哉！

那是一段无拘无束的岁月，心动身动，一场场说走就走的骑行，一张张色彩旖旎的底片，我欲乘风归去的物我相忘。

后来，有好长时间自行车被闲置，于是转手馈赠给了小嫂，听说小嫂喜爱非常，又听说在一次田间劳作时忘了加锁，被路人骑走再无音讯。

拥有第三辆自行车是儿子上幼儿园阶段购置的，是一辆凤凰牌的红色女式粗杠车。这辆被设置了欢快键的车，妈妈在前面卖萌地引导，儿子坐在后座超长发挥自由表演，上坡用声音加油，追逐人用节拍加速，天黑用小小的胳膊箍紧就是保护。奶声奶气的声浪，童音童心的互动，是自行车上无形的翅膀。

做妈妈最美好的记忆应该就是这阶段。一双大手牵小手，一辆承载母子的自行车，在时光里缓缓前行。

第四辆自行车是一辆深蓝色跑车，撑开的双臂，绷紧的后背，一往无前的冲刺加速，是骑车人的特写。作为长发牛仔系的女骑手姿势有点帅。可能是车的外形颇养眼，不等故事发生，就有专业人士不打招呼就自作主张强行易主了。

第五辆车购置在孩子小学中阶段，是喜欢的紫罗兰色，长身玉立的车架，前面的篮子采买，后面的车座带娃，陪伴孩子在上学放学路上度过了小学生涯。

那段时间有点长，那段记忆有点忙。每天急吼吼地把庞大的书包碗袋运上车后，还要伺候不愿按部就班的孩子爬上后座，车篮前面是没来得及报听写的英语书，车座后是对答如流的ABC。车把上是儿子要的早餐，口里念叨的等下要买的菜名。脚下使力，心里着急，上班是不是要迟到了，等下下班要交的水费电费窗口是不是下班了。

永远人车拥挤的上学路，因为是灵活轻便的自行车，有座后军事坐镇指挥，往往见缝插针地随弯就弯，每次都能化险为夷杀出一条生路。我和儿子当作棋盘来对付，人车契合，倒也其乐融融，向前进一路向东。

而后，儿子进了初中。他为自己挑选了一辆灰色系帅气的减震自行车作为上学代步工具，于是一千多个寒暑，一千多个晨曦和黎明，两辆自行车并驾齐驱的背影从北到南，从南到北，从无例外。

那个叛逆期的孩子，总是以加速和减速来表达情绪。加速了不愿说话，脚底加油紧赶几步并肩而行，给个台阶让孩子敞开心扉。减速了稳步滑行，是否有没有达到要求的问题需要及时沟通。和风细雨的谈笑风生，冷若冰霜的不理不睬，成绩进步的亲密互动，偶有失误时的痛心疾首。

如履薄冰的体会，头悬梁锥刺股的记忆，孩子成长路上最重要的一路陪伴。

后来，后来孩子大了，开始放慢时速，用脚步丈量脚下的路。慢节奏的生活里，美好触手可及。且走且珍惜的感悟里，岁月如歌。

好多年过去了，人面桃花仿如昨，昔人已是艾服人。依旧是长发拂面，依旧是长裙拖曳。走在栾花纷纭的小道，秋风曼舞，花瓣飘坠，骑车游行可好？与花香为伍，追落英而乐，一辆闲庭漫步的自行车速度刚刚好。