回乡散记

文/范庆元

周日，冬阳正暖。想着已有一个多月没回山里老家了，准备开车回家看看老父老母最近的状况。出发前，打了一个电话给老爸，询问是否需要我带一些棉袄、棉鞋之类的御寒衣物，回答说，家里都有，不用再买了。于是，就随便买了一些他们喜欢吃的，而乡下又难买到的包子、馒头，还有一些面包之类的零食，他们牙已经掉光了，只能吃一些软一些的东西了。从超市回来的路上，正巧看到有买猪头肉的，这也是他们的喜爱，毫不犹豫地买了两斤，顺便还有两小盒豆腐乳。

进了老家院门，他们毫无例外地一再埋怨我乱花钱买东西。当我将馒头包子猪头肉拿出来的时候，他们马上就不言语了，还一连说了几声：“这个好，这个好——”

院子很干净，没有一点落叶和杂物，看来他们爱干净的习惯要伴随一生的了。到院门口接我的小黄狗，虽然有些瘦，但身上的皮毛也还是干净顺滑的。仅有的两只母鸡悠闲地在院角柴禾堆里咯咯刨食。

还没坐定下来，老爸和老妈就一再问我是否中午就在家里吃中饭，我一看堂厅三脚架上的钟，才十点多呢。这也是他们的习惯，每次回家都会追着你问是否在家吃饭。这也确实让我们有些为难。平时难得回来一次，老父老母都是年过八十的人了，陪他们吃吃饭理所当然，但母亲自从四年前中风手脚偏瘫以后，比她还大一岁的老父亲，就完全担负起了照顾她的任务。有一段时间，也找过一个保姆协助，但他们还是嫌太费钱，坚决要求我们将保姆辞退了。自然，做饭也是老父亲的事情，他是绝对不允许我们插手的，理由是我们摸不清油盐酱醋的位置，一旦插手，我们会将东西摆放乱了，他再做饭的时候就找不到东西了。同时，在他心里，我们偶尔回家一次，就像客人一般，粗茶淡饭是说不过去的，一定要弄一点硬菜才甘心。而我们又怎么能看着他一个人忙前忙后，着急慌慌的呢。因此，我们基本上都不会在家里吃饭的。这次，我说中午我已经和一位同学约好了，到他那里有点事。老父亲这才不说话了。

在老家房前屋后，随便转了转，见不着一个人影，除了远处隐约的汽车驶过的声音，整个村庄里全是寂静，甚至让人感觉有些窒息。村前的路完全硬化了，水泥路面，双向车道，路灯整齐排列。但上面连一只狗的踪迹都不见，只斜斜投了路旁高高低低楼房的影子。村庄完全是一只空寂的蝉蜕。秋粮已经收完了，远远近近的田地里，满眼的或青或白、或立或卧的稻茬子，看不出一条田埂的痕迹。曾几何时，在这个时节，满眼的应该是一块块一垄垄黝黑的油菜苗，男人扛着锄头在田埂上逡巡，女人们则在村旁的水塘畔捶打漂洗，小孩们撒开脚丫在房屋之间穿梭嬉闹，鸡儿叫，狗儿跑，风雨满山腰。而现在，这一切呢，不知在什么时候消失了，隐去了，不见了——我们当然也很难在春风再临之时，看到田埂地畔点种的蚕豆开出眼睛一般的紫花了，也很难再吮吸到大片大片金黄油菜花馥郁的香味了，我们也再也回不到借着讨猪菜的由头在庄稼地里打扑克、砸纸方子，日暮时分再顶着一头的黄花回家挨骂的场景了........

准备上车离家的时候，正巧遇到一位我叫大姐的女人，当年她是村子里叫得上号的家里家外一把好手，现在，她打量了我好半天，才直起佝偻的腰身，费力地从她记忆海洋里打捞一点关于我的印象，我望着她那在风中凌乱的花白的头发，那双布满长短不一褐色口子的手，一时竟说不出什么话来。她口中嗫嚅着，将手中的一个随身听鼓捣来鼓捣去，我问老父亲，她在说什么，老父亲说她在说随身听不知怎么回事充不了电，她刚刚将随身听带着来回走了七八里路，到村委会里请年轻女干部帮忙充 了电，现在随身听又打不开了。我接过随身听，帮她摁开了。她一连串地说着谢谢，不停地摇着头说：“人老了，这些东西都弄不来了。”

中午时分，阳光正炽，车子驶出了很远，依然见不到一个人影，山、水、树、房屋都在青蓝的天幕下静穆着，没有一丝声息——