文介立

蟹有海蟹、河蟹之分。河蟹味道鲜美，欲一膏馋吻者大有人在。张岱《陶庵梦忆》有“蟹会”一篇，形容河蟹的美味诱人：“膏膩堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及。”海蟹个大，味道稍逊。挪威帝王蟹，硕大无朋，有的竟大似锅盖，一人一只无法消纳。《陶庵梦忆》说：“食品不加盐醋而五味俱全者，为蚶，为河蟹。”也是不提海蟹。

(挪威帝王蟹)

李笠翁嗜蟹成癖，他认为“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极”，不宜过度烹调。

(梁实秋与余光中)

梁实秋说吃蟹需具备一点耐心，要慢条斯理，说有人就曾表演过，细心地将蟹螯上的骨头拼成一只好看的“蝴蝶”。 ——像这种吃法我以为心浮气躁的人不妨尝试下，如古人配韦弦自警，说不定会收到克己修心的效果。

(梁实秋与妻曾季淑)

他的《蟹》这篇文章将食蟹全程寄寓“起承转合”诗文章法，庄谐迭出，吾辈充数文章之中，自愧不如。

(丰子恺)

丰子恺《忆儿时》列举髫龄趣事，一者为月夜小酌的“吃蟹”节目。中秋月夕，一家人开宴白场，“四美具，二难并”，灼灼清光之下，桂影斑斓迷离，这以吃蟹为中心的聚饮，该是多么令人神往啊！

(万艳齐聚大观园)

吃蟹是古人生活里的一大节目，他们爱大言：“持螯把酒，便足一生。”这当然是有感而发。雪芹先生在他的的大作《红楼梦》里写了数不清的宴饮场景，也始终忘不了写吃蟹。

书里有一回说“海棠诗社”结社之初，湘云作东(实际上是得宝钗之力)在“藕香榭”宴请众人吃蟹。这是诗社的发轫，少男少女们兴致颇高。自那以后她们的风雅诗情便一步步浸淫开来，渐入佳境，引诱得连香菱都要学作诗。在这短暂的美好时光里，她们俨然置身天堂，自在得像鸟儿一样在绚妍的春色里婉转啼鸣，在芳草绿树、楼阁水榭之间轻舞嬉游，在轻纱帐幔里从容自在地静聆吟咏，抛洒漫溢的才华、躁动的青春，在诗词歌赋上，直到抄检大观园“自杀自灭”的毒手降临，才告一段落，至此才在人心上蒙上一层凄迷的轻雾。这时段也是贾府最兴盛时候，所谓鲜花着锦、烈火烹油的炽烈胜景。

贾家是钟鸣鼎食之家，他们这类富贵人家，身被轻暖，口厌百味，堪比“日食万钱，犹曰无处下箸”的何曾，螃蟹虽美又何能挑起食欲？其所谓吃蟹，只是寻欢作乐的节目之一。过度豪奢的生活早就令他们这类侯门贵人味觉极度迟钝，不大有刺激神经兴奋而起的食欲。我们感兴趣的是书里是否有烹蟹的特异方法，但即使如他们这样的气势显赫的衣冠之族，烹蟹也是不事奢华，几乎跟小门小户一个样——用不着炉火熊熊，煎炒烹炸功夫，仅仅简单的蒸食而已(前边提过这样做的好处显然能够保存蟹肉的天然滋味，无疑是合乎笠翁先生之法)，这跟书中介绍的其他不惜工本、烹调繁琐的菜肴——比如令刘姥姥大为惊讶的“茄鲞”——有天壤之别。不过我们仍旧发现他们洗手用的一种东西很不一般——“菊花叶桂花蕊熏的绿豆面子”，书里说此物能够祛除吃蟹沾染手上的腥气。这种东西虽说花不了几个钱，但制作起来颇麻烦，普通百姓绝不会为了吃一两次蟹子而费心制作这种玩意儿，至多是掐一点艾蒿叶揉搓一下手便完事，豪门气度在里面已经不经意间显露出来。作者略点笔墨，便已暗中点明这并非普通人家的宴聚。雪芹先生操如椽之笔，笔力劲抜，举重若轻，处处伏线，处处有照应，说《红楼梦》是千锤百炼成就的宏篇巨著并非溢美之词。

不仅如此，一家子欢聚燕乐，却又截然分成两股人：一类庸俗，一类风雅。贾母、凤姐等人仅仅是借吃蟹找乐子，不过吃吃蟹，看看风景，赏赏桂花，谈笑戏谑下，消磨时光而已。她们这类人物质享受本已很丰富，但精神层面尚停留在本能的消极的浅层，且她们大多数没有才情，不具备精神升华的锦心绣口，因此归在俗人之列。宝黛这群青春韶华的男女，气格不凡，感觉敏锐，时时流连在当时人诋訾的“丽词艳赋”的末技上。她们不但吃蟹，更多是借蟹而吟咏，发舒个体对生命宇宙的思感，其本意并不在蟹。出自她们芳心灵犀的“忆菊”、“访菊”、“种菊”、“对菊”、“供菊”、“咏菊”、“画菊”、“问菊”、“簪菊”、“菊影”等题目所咏之物虽然平实，但拟题是费了一番心思的，各题目意境属于层层嵌套或递进关系，正如宝钗说的“三秋的妙景妙事都有了”。诗成各有高下，但那属于各人才思的锐利与否，想来这种临场发挥的应景诗是不容易作的，那类不假思索、一挥而就的恐怕就是十足的天才。我爱黛玉的《问菊》：“欲询秋情众莫知，喃喃负手扣东篱。孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？圃冷庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思。休言举世无谈者，解语何妨话片时。”借题发挥，抒发高蹈者(“孤标傲世者”)知音难觅的悲凉，最能引起共鸣。

最后大家兴致未尽，宝黛钗三人又各咏一首螃蟹诗，宝钗的诗最是隽永，大获好评：“桂霭桐荫坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。酒未涤腥还用菊，性防积冷定须姜。于今落釜成何益，月浦空馀禾黍香。”

这些“绝妙好辞”固然得益于各人的奇思妙想，但也与吃蟹营造的轻松愉快，适合创作的氛围脱不了干系。

(湖心亭看雪)