又一个世界读书日来临之际，我脑海里冒出这么句话——“书房即故乡”——这话不是我原创，好像拉美某个作家说过，出自谁之口，我记不得了。初读这话时，我显然被它击中过。书房是人第二张面孔，一张不轻易示人的文化面孔。每有会友，我喜欢参观人家书房，或将朋友引进自家书房，坐在书房里吃茶、闲聊，那种面南为王，坐拥书城的感觉真是爽透了。这也是我一直钟情读纸质书，且不断网购纸质书的原因。我家有一个书房，一个画室，两壁书橱盈箱溢箧，已泛滥成灾，不得已将它们堆垛在椅子和地上。画室更乱，除了笔墨纸砚，地上满是寄赠的画册、书刊，每隔一段时间都要清理一回，让收废品师傅拉走。这样一来，不经意落下名字或文字的书刊，不日即可从网上孔夫子旧书店里遭遇。有的因有我签名，或随便写了几句什么，都被高价挂在那里出售。我战战兢兢，不敢再朝书上乱写什么。被人买去，像无意被人看了私处，很糟糕的事情。

我想，这也是读书人一大甜蜜的累赘。说书房是故乡，不是将你捆绑在家中，动弹不得。古人说的“卧游”，即是让人从书本中放将出去，由你信马由缰，四处撒野。书房即是人旅行的起点，也是归宿，加西亚·马尔克斯《百年孤独》中有一个好的比喻：“仿佛将一首飞逝的长诗撕成碎片向着遗忘之乡一路抛洒。”

当然，如今读书可选择余地很多，一个无纸化办公的时代，人们可以轻易地抛却纸质书，读电子书，或者读屏，从微信视屏中读书，也可以下载喜马拉雅，听别人为你读，凑上耳朵即可。电视和视屏中也不要不少好的读书节目，比如《见字如面》、《朗读者》、《一本好书》等，看一眼即可。我时常从平板上翻检出这些节目来，一边临帖，一边听读，心手两用，互不耽误。然而，我不主张这样读书。读书是件很慎重的事情，你要把它当回事，不说薰香沐浴，至少一本在读，手先有质感，真正读进去，人才心无旁骛，静笃若神明。眼睛时常触摸方块字，脑子才不会生锈，才会保持人思考的功能。一借助旁物，先分了心，读了也是记不住的。我喜欢一日之内，好几本书循环着读。一本读倦了，马上换一本；一分神，立马再换一本，所谓定量分读。这样下来，我一年读书量过半百的，超过法国人年平均读书量，有成就感不说，人踏实了，最是实在。

新近，阜阳好消息不断，新博物馆、图书馆将于今年底交付使用，这对阜阳读书人，对阜阳市民无疑是个上好的消息。我常说，判断一个城市的文明与否，有两个不可或缺的硬件标准，一个是它的博物馆，一个是它的图书馆。过往，我们阜阳的两馆建设与阜阳千万规模的城市人口量级是极不匹配的。偌大一个城市，读书人没一个好去处，放不下一张安坦的书桌，因而，有一个现代化的舒适的图书馆一直是阜阳读书人的梦想。可是，再漂亮的图书馆没有人坐那儿认认真真读书，也给不出一个漂亮的人生。

不过，我还是喜欢窝在自家书房里读书。人一进书房，就像游子回到故乡，踏实、安谧，一书在手，身心两畅。记得还有一位拉美作家叫波拉尼奥的说：我的书在哪里，哪里就是我的祖国。