作者：郭强中

如果我老了，我不知道还能不能徒步爬楼梯走去门诊的诊室，或许杵着拐杖，又或许要被人搀扶着。若是不得已要坐电梯，可能还要让全电梯里的人等我一小会儿，我才能从门口挪着小碎步进到电梯里，然后慢腾腾的转过身来对着门口，不知道那时是不是还有电梯员问我：“您好！您去几楼呀？”

如果我老了，我不知道还能记得住多少味中药的功效，以及多少首方歌，可能忽然我就想不起来我要开什么药了吧。敲键盘的手估计已经不利落了，说不定还有些哆嗦，真要是到了这种程度，我想我应该已经不会再出诊了。

如果我老了，我的手握着那在无影灯下闪着寒光的刀怕是会不停的颤抖吧，这个样子的话那注定是不能再给别人开刀了，只是说不准啥时候就轮到我躺在那狭窄的手术床上，爬上去之前也一样会有人为我垫一块消毒巾，好在手术结束的时候给我过床。

如果我老了，我也不必天天赶着点去上班了，我会牵着我老伴儿的手到处逛逛，多陪她好好聊聊天，哪怕是颤颤巍巍的也要陪她去买几件她最喜欢的衣服，走走我们平时不常去的地方，说说我们平时没时间说的悄悄话。

 如果我老了...