树缘

  黎燕

长久以来，我一直依恋着树。

童年折射的影子长得一生都无法走出。那时候我胆小如鼠，总是战战兢兢的，自然与别的孩子玩不到一块去。家里的大人们每天忙于生计，无暇顾及我，我只好到大榆树下消磨时光。

老榆树是千年的古树，老早年起，大榆树就是我老家的村名。村里人敬为神树，矮一点的枝条上系了不少祈福的红布条。传说，日本鬼子侵略东北时，曾派两个狗腿子，要把老榆树拦腰砍断。正当他们举起斧头向老榆树砍去时，原来晴空万里的天空突然变脸，阴云密布，一个炸雷响在老榆树的上空，一个狗腿子被滚雷从头到脚穿过，当场毙命；另一个被炸断了腿。当然，还有别的传说，哪个人若对老榆树不敬，如诅咒、责骂，就要遭祸殃。更多的是，老榆树的神灵护佑。清晨天还没大亮的时候，用碗接到老榆树枝叶上的露水，有病的人喝了，会缓解病情，甚至痊愈。村里老老少少对这些传说深信不疑。高耸在村头的老榆树，弥漫着摄人心魂的神秘感。

千岁的老榆树是村里活得最久的生命了，树干沟壑纵横，沧桑得像老祖母的面孔，还有二、三个洞孔。但它的枝叶却郁郁葱葱，散发着不知是花还是草的淡淡香气。最初，就是这味儿让我舍不得离开。我时常将小脸贴到粗糙的树干上，用小手抚摸它粗硬的皱褶。一种温暖而熨帖的感觉，从我的脸和指尖传到心里。小小的叶子在风中沙沙细语，我判断不出是诉说什么还是唱着歌儿？阳光调皮地在叶子的缝隙中跳来跳去，就有一朵朵金花闪烁抑或藏匿期间。成群的蚂蚁在突兀的老树根上玩耍土粒，是在过家家吧。

老榆树下是一个有趣的儿童乐园。

      离开故乡，多年里我始终不能忘怀古榆，不分白天黑夜地想着它，它的体味与温暖萦绕我心。它是我的故乡，我的祖先，我的亲人。淡淡的乡愁中，我对它的同族，别的树，也在意起来。

      杨树、柳树、槐树这些生长在马路旁、村庄里、楼群中司空见惯的树，在灰暗中摇曳绿色，在炎热中投下阴凉；丁香、迎春、夹竹桃，绽放着姹紫嫣红的花朵，流溢靓丽与幽香；樱桃、杏树、梨树的果实汁液饱满，食之爽口。在我看来，不论是受人敬仰的古树，还是那些平平常常的树，每一棵树都有它的美丽与芬芳。这就是树与人的不同之处。有的人，很粗糙；有的人，很丑陋。想到人的虚伪，人的贪欲，我对树更加崇仰，有几人能达到树的禅境？

城市里人多，树却很少。终日被人、被噪音、被灰尘包围，城里的树就憔悴多了。比人坚强得多的树尚且如此，何况不堪一击的人呢？城里的人是多么需要不时到城外去透透气。本来节假日给了我们比较充裕的到野外、到山里与那些青翠欲滴的树共度良辰的机缘，可是，灯红酒绿的生活使我们仿佛中了毒瘾，不知不觉就对本应厌恶的东西欲罢不能。许多可供自己支配的时光就被随意地消磨于俗气的玩乐之中。午夜梦回，就想，这样的堕落，真是触目惊心！

     几年前的春天，几位文友同游千山。恰是梨花时节，仙人台北坡和南坡上，尤其是山脚下寺院附近，一树树的梨花开得正欢，仿佛瑞雪飘落枝头，清清爽爽的幽香沁入肺腑。驻足梨树下，只见密密匝匝白绢似的花朵儿不着一丝纤尘，在亮晶晶叶子的村托中宛若出水芙蓉，多么清纯又多么浪漫啊！蜜蜂儿喜盈盈扇动着羽翅，或在花海中轻飞，或在花蕊上停泊，饱饮着爱的琼浆，它们情不自禁地哼着也许花儿能明白的曲子。恍如梦中的感觉，我飘飘欲仙。

无论是行走还是休息，不断地有树枝扯绊着手、脸、腿和胳臂。目光所及之处，无不是树的姿容。进入耳鼓的是林涛的啸吟和鸟儿的鸣唱，呼吸的是没有被污染的山野特有的草木气息。在大山的怀抱里，在树的抚摸中，我仿佛又回到了童年，与树曾有过的亲密相依浸润于心，感觉树的血液重新流淌到我的身体里。就想，树与人不同，是它的根子向下扎入泥土里，比人更多地得到泥土的哺育；它的身子不断地向上生长着，比人更多地得到阳光的抚爱。接受泥土和阳光的多与少，决定了生命的优与劣，这一点，是否蕴含着禅意？

实际上，我们也知道人真的离不开泥土和阳光，只是人太活泛了，不像树那样认准了一个理儿不动摇。传说女娲用泥土造人。混沌时代的祖先对泥土之情可见一斑。现在人们为了显示高贵和优雅，已不屑与泥土为伍了。说某人土气，意指低俗。不能不感叹神话的哲学意向，那个力大无不的英雄安泰一旦离开土地，便力气顿失。中外神话的厚土之情出自一脉，警醒着后人不可轻薄泥土、大地呢。

传说佛祖释迦牟尼在菩提树下参禅数日而得道。树啊，不仅为人类提供了生存的氧气，审美的风景，饱腹的果实，它也是智慧的源泉啊。如果我们远离了树，心里还会流淌着灵动如水的物质吗？别人怎样，我不知道。我的心泉定会干涸，树的磅礴绿色是生命不可或缺的滋养啊。

      树，总是站在一个地方，没有人动它的话，它会一直站到死。山里、石缝、路旁、村庄……种子或幼苗撒、栽到那里，无论土壤贫瘠还是肥沃，无论世风喧嚣还是静谧，它都安然。如果你认为树这个样子未免太枯燥了些，那就错了。你可知道，树整天都在歌唱舞蹈么？是风启动了它的歌喉，摇曳它的裙裾，于是，就有天籁之音和浪漫之舞缠绵不息。柔若无骨的柳枝多像女人的秀发，轻舞着幽蓝的圆舞曲；傲立的杨树多像伟岸的男人，即使跳着舞步也端正着厚重的肩膀。树在深秋时就打发它的叶子去旅行了。一片片落叶漂泊在水面上，是一只只驶向远方的小船。而树籽随风飘荡，不知飞到哪里。龙卷风的时候，飞到异国他乡也未可知。如此说来，树活得又是多么洒脱啊。

      人对故去的亲人不能忘怀。可是，阴阳两界相隔，纵使睹物思情，可那物在时间的流逝中，有一天也会消弭无痕。而树比人长寿多了，由此承接了此岸与彼岸的消息。

家乡的老榆树乘载着亲人的体温和眼神，它阅尽了人间的爱恨悲欢，寄托着乡亲们的祈福和念想，还有我这个游子，半是明亮半是忧伤的乡愁。

      我对自己的终极期许——年复一年的日月云烟里，若能长成一棵扎根泥土，向上伸展的树，静静地守护着自己的所爱，用文字化成的绿叶在风中轻舞飞扬，呵呵而歌，我将安妥，我将自足。