《微小说三则》

文/王信民

<1> 星星哪儿去了？

一到“七夕”，昊奶奶就孤自一人，眼巴巴地仰望着夜空，默默数那一眨一眨的星星。而每每数到九百九十九颗后，她才肯回屋躺下。

昊奶奶大姑娘那会儿，是十里八村出了名的靓妹儿，她那双乌亮乌亮的大眼睛，像星星一样晶莹透澈。

同村教书匠赖仁钟情于她，曾多少回对她表达过爱意。还偷偷摸摸地送给她两夲书，一本是《钢铁是怎样炼成的》，另一本是《红楼梦》。昊奶奶一生当中，至今最喜欢的也就是这两本书。

恢复高考的那年，赖仁到县城参加了考试，没曾想，竟被一所名牌大学录取。

临离开家乡的那个夜晚，天上缀满了闪闪发亮的星星，在一片高粱地里，俩人手牵着手，盯着银河东、西两岸的“牛郎”、“织女”，心里酸楚楚的……

昊奶奶眼泪汪汪地说：“到了大学后，好好读书，不要想我。”

赖仁道：“不想怎么行，你是我心爱的女人。”顺手把她搂在了怀里……

昊奶奶生平第一次被男人抱搂，心里扑腾、扑腾的直跳。赖仁得寸进尺，慌乱之中又在心爱的人脸颊上亲了几口。紧接着信誓旦旦的说了一嘴，“等着我”……

赖仁进了大城市后，勤奋念书，被留在院校当了“助教”；再其后，任职为“教师”；而今是赫赫有名的“教授”。

而昊奶奶，自从和赖仁分开后，她心里头总是放不下他，那两本书始终藏在枕头底下。尤其是每到农历的“七月七”，她都要到俩人真心相爱的地方，眷念美丽传说中的那个人儿……

这几年，昊奶奶再想数星星，也只能望“天”兴叹！——星星哪儿去了？

<2> 三根竹筷

三天前，姑姑家大哥从老家来到老城，几个兄弟在餐馆给他接风。

就在拆开筷子封包的时候，发生一个小插曲，我的包里竟同时摆放着三根竹筷。于是大家把话碴转向了我。

“好运气，喝三杯”，“六六大顺”。末了还是大哥拍板，“那就喝仨吧，但你要写篇三根竹筷的故事。

三根筷子明显“多此一举”，可也正是这一“多”，让我浮想联翩！

我仿佛回到小时候的那些日子。父亲是河北高阳县人，母亲是河北蠡县人，“高蠡暴动”就是在我老家发生的。“南下干部”时父亲被留到了老城。

我四岁那一年，姑姑从老家到城里探望我父亲。几天后，我随姑姑一同去了老家。在姑姑家，我没有怯生。挖野菜、拾麦穗，小河沟里洗澡、捉泥鳅…… 姑姑家在“王福村”，十里八乡都知道她，自信，傲气。

在那个年代，她是农村基层干部中的女中豪杰。她到城里和我父亲见面的原因之一，就是探究人民公社化运动的问题，在他们看来：小农制度，一盘散沙，成不了气候。“一根筷子容易折，一把筷子难折断”。

后来，姑姑在把农民的农具、牲畜等全收归于集体所有，时常用“筷子”这看似肤浅，却隐含着哲理的典故劝说大家。

那几年，乡村面貌日新月异，农民一天天地富裕了起来……

我斟上一杯酒对大哥说：“一根线容易断，万根线能拉船”，您是乡亲们的带路人，这杯窖香幽雅的“武陵酒”，我敬您。

听完这些话，大哥哈哈一笑，说：你讲的是哪辈子的事儿，土地分给个人种，才算天大的好主意，三根竹筷吃饭能得劲儿吗？........

<3> 米 粒

聪聪降世那年是“鼠”年，爷爷给孙儿起个小名叫米粒。

孩子的爹、妈明知拗不过老爷子，只好背地里另给孩子起了聪聪的乳名。

妻子说：什么年代了，还给孩子取个这么低俗的名字。

老公说：这就蛮不错了，老爷子原打算给孩子起名叫“耗子”的，说是老祖宗传下来的教诲：“贱名者长生”也！

在这之后，从喂奶，换尿、屎布，都由爷、奶忙活着。米粒刚满月那会儿，爷、奶只要叫声：米粒，乖哟。孩子就会咧开小嘴巴，“嘿、嘿、嘿”笑个不止。

爹、妈下班后，也围着孩子喊：聪聪，笑笑呀！聪聪多少算是给两个人点面子，笑是笑了，可每次都没有象爷、奶喊米粒儿时，笑的那么的酣畅。

一晃，米粒到了上小学的年龄。孩子随了大人们的心愿，身子骨硬朗朗的，异常的聪明伶俐。

有一天，在放学回家的路上，米粒问爷爷说：同学们都笑话我，阿姨老师想让您把“米粒儿”改喽。

爷爷沉思不语，怪不得每回在学校大门口接送孩子，刚喊出“米粒”俩字时，就惹来孩子们家长的嬉笑声。

爷爷躺在床上合不上眼，早些年小伙伴们欢快的身影，老是在眼前绕来绕去——簸箕、驴子、虎子、老鳖、兔子、鸭蛋、鱼儿、窝窝头、米饭……令人暖心。如今啥子都在变，万象更新，连取个名字都非得雅、雅的。

无奈从今往后，只能告别“米粒”，管小孙子叫“聪聪”喽……