打小就在东北长大，深知北方风的凛冽。每到严寒的冬季，棉袄棉裤，棉鞋棉手套，一样都不能少，还得外加一件棉猴(棉大衣)，这样全副武装，还觉得小西北风像刀子似的，吹得脑门儿生疼……

在北方，冬天是孩子们喜欢的季节。呆在屋里也不觉得寂寞，可以趴在窗台看房檐上的冰挂，或粗或细的冰挂排满房檐，像冰河世纪的小冰川。太阳出来可以拉长它的身高，但始终是冻结着，得到开春冰雪融化时，它才可以完全逝去。

下雪啦！院子里的孩子们抄着扫帚、拿着铁铲，欢快地扫着，铲着，调皮的孩子在厚厚的积雪上浇上水，瞬间就变成了一条天然冰道，孩子们排着队打出溜滑（不穿冰鞋），民间最简单的滑冰方式，助跑，直立，双脚站稳，顺着惯性滑到另一端。后来孩子们还滑出了花样，滑着滑着，突然下蹲，这叫“老太太钻被窝”，有趣的名字，大概这就是花样滑冰的雏形吧！

堆雪人孩子们最快乐的事儿。北方的雪下得大，不一会儿的功夫就很厚了。孩子们你一捧我一捧，说着笑着，一会儿就把雪人堆好了。有的孩子从家里拿来帽子和木头手枪，给雪人武装起来，呵，这小士兵一站就得站到来年的春天呢！

这是儿时的事情了，后来跟随父母离开东北，到了大三线。那里地处淮北平原，温热带气候，冬天没有猛烈的风，也没有北方那样的雪，更没有房檐下的“冰川”和“自然的溜冰场”，少了许多童趣。

后来到省城工作生活。女儿四岁那年，下了一场雪。那雪有半尺多厚，这在南方很少见。清晨，踩在雪地上，脚下还发出吱吱的声音，到了中午，就混合成雪水了，还得穿上雨鞋。带着女儿到积雪厚点儿的地方，打打雪仗，就很心满意足了！雪人是堆不成了。

人到中年，随夫携女来到北京工作生活。实在说，真不大喜欢这里的风。每到冬季“呼呼”的风声，风声里还夹着哨声，刮得人心烦着呢。能不出门就不出门，可是，上班要出门，购物要出门，就试图改变自己。与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，我来个与风斗其乐无穷吧。

风大的时候，会给你刮跑几步，有时迎风而行，拉紧了帽子，有时背着风倒行，这风还真厉害！不过心里揣着一份温暖，想着给家人买吃的，给女儿买糖葫芦，就不觉得怎么样了，反而与风共舞倒是一件乐事了。

一转眼，来北京也有十五个年头了。今年北京的气候很是特别，已是三九严寒了，还未见雪花儿飘，天气干冷干冷的，也许雪在去年就下完了(去年十月底就下雪了)。俗语说，腊七腊八，冻掉下巴。一般这时，没事是不会出门的，可我却偏偏去了北海。或许想出去转转，在家太憋闷了。

从北门入园，偌大个园中看不到几个游人，在寒风中瑟瑟行走，远处的白塔矗立着，水面上已结上了厚厚的冰灰蒙蒙的，亮闪闪的一片，偶见一处活水，一群水鸭在嬉戏，落日映在东岸高大的树干上，一片暖色，如此静谧的北海，我还是第一次享受到。

沿着河岸向南走去，一阵风声响起，岸边的柳枝朝着一个方向横着舞动着，萧瑟的寒风中，我不禁想起鲁迅笔下的“肃杀的北平”，尽管有特定的历史背景，但“肃杀”应该有“寒冷”之意吧，故人已去，江山依旧，不变的是自然规律，该冷则冷。

我感受着北方的那雪，那风，雪宜人，风够凛冽……

注：2010年手稿，旧文修改重发。

图片摄影本文作者。