老北京的故事（八）天桥

天桥在今天东城区正阳门外，在北京中轴线上珠市口以南、永定门以北。原来是一座三梁四栏的汉白玉石桥，桥下有由西向东的小河龙须沟。明永乐十八年(1420)修建天坛后，在中轴线与河流交汇处建起了一座单孔高拱桥，整座桥用汉白玉石料砌成。南北方向，两边有汉白玉栏杆。桥北边东西各有一个亭子，桥身很高。桥长约8米，宽约5米，桥基呈八字形。

清光绪三十二年(1906)，整修正阳门至永定门的马路，把这条路上原来铺的石条一律拆去，改建成碎石子的马路，天桥的高桥身被拆掉了，改成了一座低矮的石板桥。1929年，因有轨电车行驶不便，就将天桥的桥身修平，但两旁仍有石栏杆。1934年，展宽正阳门至永定门的马路，就将天桥两旁的石栏杆全部拆除，天桥也不复存在。但是天桥作为地名一直保留了下来。

《光绪顺天府志》记载：“永定门大街，北接正阳门大街，井三。有桥曰天桥。”这座桥是专供天子到天坛、先农坛祭祀时使用的“专属通道”，清雍正年间正式得名天桥，意为通天之桥。平时用木栅栏封起来，除了皇帝其他人等均不准通行，一般官民只能走两侧的木桥。历史上天桥一带是有自身特色的区域，范围包括正阳门大街，经东西珠市口而南，到天坛坛门的西北，永定门之北地区。后来逐渐形成具有“京味”特色的天桥市场。

提起北京，就不得不提天桥。“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”，清末民初的著名诗人易顺鼎在《天桥曲》写下了如此脍炙人口的诗句。在民国初年，真正形成为繁荣的平民市场，被视为老北京平民社会的典型区域。著名学者齐如山在《天桥一览序》中述：“天桥者，因北平下级民众会合憩息之所也。入其中，而北平之社会风俗，一斑可见。”

历史上的北京，既是以皇城为中心的皇家贵族的北京，更是由天桥为代表的平民的北京。逛天桥的人，一是想买点日用百货；还看看各种民间艺术；再有就是品尝物美价廉的风味食品。天桥市场因此兴起而繁荣发展，而这一市场，又是面向平民大众，集文化娱乐和商业服务为一体。它的兴起不仅是经济现象，也是文化现象。天桥在发展过程中，逐渐形成了独特的天桥平民文化，虽历经沧桑，却持久不衰。

1957年后，天桥的艺人多不再聚集这里，有的改做他行，有的成为文化骨干或运动员。但是从正阳门到天桥，还有大栅栏、鲜鱼口始终是北京繁华的商业街，数不清的老字号，饮食、鞋帽、布匹、演艺、电影等等都聚集在这里，也是全国各地到北京来首选的地方。此时“东四、西单、鼓楼前”的商业繁荣已经无法和这里相比了。

到了90年代末期，天桥地区与北京其他地区一样，进行了旧城改造和道路拓宽，现代的高层住宅楼和宽大的马路取代了传统的建筑，天桥地区的居民也都被遣散到了四环以外的新居，现在这里早已经没有了老北京的气息，更没有了往日的车水马龙，从根本上断了人气儿。2013年，一座“琉光戏影”的建筑拔地而起，流线型的飞檐，就是中轴线上唯一的文化艺术地标“北京天桥艺术中心”。还有一座民俗文化博物馆，陈列和展示了曾经存在于这里的市井文化。

2004年文化部启动了中国民族民间文化保护工程，天桥文化也被列入其中。2014年初，作为中轴线上地标性建筑，天桥与其两侧原有的石碑一起亮相。告别“有名无桥”的历史，也告别了往日的繁荣。得知新天桥建成，我立刻赶去一看。桥是新的，广场也是新的，只有三四位老人前来观看，他们都是这里的“土著”，在儿女的搀扶下来到这里，面对眼前的冷冷清清，回忆以往的繁荣昌盛。他们感慨地说：动了龙脉啦！一些外地人奇怪的问：好好的马路为什么要在中央修这么个东西？妨碍交通呀！本地人惋惜，外地人不懂，这，就是当前北京天桥的真实写照。