老北京的故事（二六七）银锭观山

北京什刹前海与后海连接处有一座形似银元锭宝的石桥，南北横跨在连接两海的细脖处，桥体用汉白玉大理石砌成，体白如银，老百姓又管元宝叫做“锭”，故称“银锭桥”，银锭桥长12米、宽7米、高8米、跨径5米，有镂空云花栏板五块、翠瓶卷花望柱六根。站在桥上向西眺望，可见西山景色，故银锭桥被视为北京城内看西山之第一绝胜处。

银锭桥建于明代，至今已有五百多年的历史，现在的桥是1984与2011年原桥拆除重建，仍以银锭为名。桥东是宽阔的什刹海，桥西为狭长的后海。站在桥上西望，近处可见两岸杨柳轻拂水面；远眺可见绵亘叠嶂的西山。由远山近水，翠柳银河组成了一幅天然图画，在闹市之中实不多见。其奇特之处在于只有站在桥上才能领略此景，一旦下桥，景色全无。

元代营建新大都后这里已是船泊必经之处，两岸商事繁华，又是风景胜地。辽、金时代虽是郊外，数公里长的水系两岸也应有便桥方便来往。明代史籍已有明确的记载。建国初期，当我们站在银锭桥头平目西望，远处蓝天下的青山绵延起伏，湖边摇曳的柳丝楚楚动人，犹如挂在空中美丽的巨幅图画，每当夕阳西下，金色的余辉从山后撒播在湖面上，微波粼粼，金光闪闪，迷人的湖光山色令人流连忘返，可惜后来的工厂烟囱和高楼大厦严重地阻挡了京城这难得的独特景观，至今无法再现。

传说晚清时候有位状元，在一个万里无云的秋日，站在桥上朝东北方向眺望，竟然透过后海茂密的柳荫看见了玉泉山！他为这里题了四个字，叫做“银锭观山”。

又有传说，情侣如果携手走过银锭桥的话就会一生相知相守一说。

银锭观山的确名不虚传的。站在桥头上往西北眺望，后海的水面越来越宽，也越苍茫，在水天极处，浮现着一痕西山的影子。有时若有似无，有时清明娟秀，有时铺露堆锦，西山是千娇百媚的。看山是宜睛、宜雨、宜朝、宜暮，春夏秋冬，各有不同，最好是盛夏雨后，初秋清晨，残冬雪霁。当代独见卓识的学者、专家顾随先生在《一半儿》道：“山前山下影模糊，恰似潇湘水墨图……有春无，一半儿尘沙一半儿土。”正是纪实之作；可惜年代久远，记不完全，忘掉了第三句。不过银锭桥的大大出名，还不在于“银锭观山”，而有它更重要的原因。当年这座不起眼的小桥是摄政王载沣每天上朝的必经之路。一百多年前的1910年3月31日，即宣统二年旧历二月二十一日，汪兆铭、黄树中、罗世勋三人就在这座桥下埋炸弹，谋刺载沣。阴历二月间，什刹海边上没有游人，冷冷清清，一有行迹可疑的人，很容易被巡逻者所发见，不久三人同时被捕，郎铛入狱。汪兆铭还写下“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”的诗，一下子大大地出了名，银锭桥也举世皆知了。关于汪精卫炸摄政王的地点，据东莞张次溪寻考，系甘水桥。甘水桥在旧鼓楼大街小石桥南，1943年，福建人李宣倜曾撰有《北京庚戌桥记》说明此事。现在甘水桥只剩下地名，桥已没有了，而银锭桥一直存在到现在。民间传说，炸摄政王的地址是银锭桥。

在桥身正面镌刻着由故宫博物院副院长单士元老先生题写的“银锭桥”三个楷体大字。字体工整浑厚，满着绿色，与周围的碧水、高杨、翠柳相融。桥下水波粼粼，金光闪闪，桥畔杨柳夹岸，葱茏流翠；桥周围古宅相拥，胡同密集，古韵悠然；隐于浓荫中的王府、寺庙的屋顶飞檐依稀可见；桥的近处还有宋庆龄、郭沫若等多处名人故居，一派清雅幽静的氛围。别看银锭桥桥体不大，却是什刹海景区的点睛之笔。

该桥为单孔石拱桥，青白石的桥栏虽略显粗糙，但整体效果尚好。银锭桥初建确切年代已无从考证，但从其地理位置看，由后海西端到前海南端只有这一个位置可以架桥通行。

银锭桥和金锭桥闲暇时，从鼓楼前的烟袋斜街西行，出口的南侧就是一座白色单孔石桥，它架设在后海和什刹海的分界处。银锭桥详细的初建年代已无从考证，但从其所处地理位置上分析，可能是元代修建的。明代《燕都游览志》描述道：“银锭桥在北安门海子桥之北，此城中水际看西山第一绝胜处也。桥东西皆水，荷芰菰蒲，不掩沦漪之色。南望宫阙，北望琳宫碧落，西望城外千万峰，远体毕露，不似净业湖之逼且障目也。”因“银锭观山”早已是燕京著名的景区之一。因为不是燕京八景，所以没有乾隆题字，也没有石碑，只有后来立了一块大石头，由皇家后人溥杰题字。

银锭观山景区还有三绝：

桥水倒流。即“银锭桥下水倒流”。整个北京地形是西北高、东南低，所以后海和什刹海的水从西北流向东南方向，银锭桥下的水流方向一般也是由西向东流。过去后海的水除了经银锭桥向东流外，还有一条水道是从后海西南岸沿今柳荫街向南流，然后在三座桥东拐入什刹海。清末至民国期间，当时的政府无暇顾及河湖水系的治理，湖里淤泥沉积很厚，当银锭桥东侧的湖底淤泥高于西侧湖底时，桥下的水就不能从西侧流向东，而是从桥东反流向西，出现了银锭桥下水倒流的特殊景观。

元代时什刹海的水由湖东南部经万宁桥流出，明代以后又增加了流向北海的一个出口，东南部除了澄清闸外，那里没有桥梁，人们绕行什刹海东部时只能从万宁桥上绕过。2000年整治六海水系时，为了方便行人环湖游览，在专家的倡议下，于什刹海东南出口处修建了一座金锭桥。该桥为三孔石拱桥，桥体为乳白色，整体造型美观大方，中间拱券上方镌刻着著名史学家侯仁之先生题写的“金锭桥”三个字。这座漂亮的大桥在碧水蓝天的映衬下更显灿烂夺目，它与西北方向的银锭桥相应成趣，从而使城内又多了一道新景观。

眺望西山。人们站在北京城内的任何一块平地上，都看不到郊外的西山。唯独站在与地面等高的银锭桥上，却可引颈西望，领略西山浮烟晴翠的绰约丰姿。这是因为宽阔颀长的后海，构成了一个扇面形的视角，又兼过去新街口一带没有高大建筑，西山便呈现在人们的视野里。“银锭观山”是旧燕京16景之一，明代史籍已有明确记载，明代文学家李东阳曾喻此处为“北京第一山水”。

西山之美，曾使乾隆皇帝吟咏不已。其中一首诗曰：“银屏重叠湛虚明，朗朗峰头对帝京，万壑精光迎晓日，千林琼屑映朝晴。”特别是在雨过天晴的夏日，碧空如洗，放眼西眺，但见西山郁郁葱葱，层峦叠嶂，令人心旷神怡。

观赏荷花。清代竹枝诗吟道：“地安门外赏荷时，数里红莲映碧池，好是天香楼上座，酒阑人醉雨丝丝。”在什刹海，每当赤日炎炎的盛夏，正是那“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的“花中君子”竞相吐艳之时。晴日，红荷映霞，灼灼似火；雨天，粉荷银珠，盈盈欲坠；风过，莲蓬摇曳，清香飘溢；其赏心悦目的雅兴，实难以言喻。

远山、近水、荷花，成了生长在什刹海边的明代文人李东阳眼中“城中第一佳山水”。李东阳身后一百四十年，这里又诞生了一位杰出的文学家名叫纳兰性德，工书善诗。每值荷花盛开之际，总喜欢和友人曹寅、朱尊彝等漫步堤岸。他笔下的“藕风轻，莲露冷，断虹收。正红窗，初上帘钩。田田翠盖，趁斜阳，鱼浪香浮……”，就是一幅美不胜收的天然图画。近代大文学家老舍先生，十分钟爱这一地区，并将其作为他许多小说故事的发生地。

什刹海，是北京传统风貌保存较完好的地区之一，“银锭观山”享有很高的知名度，加之这里是往来恭王府、宋庆龄故居、火神庙和荷花市场等地的“中转站”，高峰时每天经过银锭桥或来此观光的游客超过两万人次。