如果我们承认，作家是一个以人类心灵为职业的特殊的精神劳作者；如果我们承认，作家是知识分子中的一员而不仅仅是一个艺术领域中的“知道分子”，那么，我们就无法回避作家对历史、社会的文明秩序以及人的生存尊严做出必要的承担。如果我们承认，文学在给人带来审美愉悦的同时，还应该带来诗性、理想与憧憬，如果我们承认，文学在直面现实的同时，还应该帮助我们看到人类内心深处的焦灼、孱弱与卑微，那么，我们就无法拒绝文学对存在真相的不留余地的探索和表达，也无法颠覆文学对人类最基本的良知与道义的维护。事实上，一个优秀的作家，一个具有独立的精神操守、坚定的道德信念的作家，一个具有悲悯情怀、无畏思想的作家，从来都不会放弃自己作为公众知识分子所应承担的职责与使命。他总会深入到那个时代最前沿的部位，以他敏捷、尖锐而又独特的思绪，盘桓在美好人性不断被遮蔽甚至扭曲的隐秘地带，“在痛苦的泪水中盘成一团”（勒内·夏尔语），然后通过自身独特的话语方式，表达自己对存在的看法，展示自己的生存理想，为人类灵魂踏上艰难的救赎之途，提供一盏盏小小的明灯。

当作家通过他的作品向世人表达自己看法的时候，这只是表明他在行使自己的话语权力。而当他在行使话语权力的时候，他更应该考虑到自己是一个作家，是一个对人的存在、人的精神品质、人的灵魂操守负有责任与道义的知识分子。他绝不能仅仅沉醉于小我之中而无视“大我”存在的普遍性痛苦，不能迷恋于对公众热情的虚假承诺而沾沾自喜，更不能有了快感就乱喊。苦难，以及对苦难的真切体验和顽强探索，是作家彰显人类道义的一个重要通道。而展示人的精神质地、恢复人的存在尊严与勇气、弘扬人的不朽与高贵，是作家作为公共知识分子最基本的伦理准则和职业立场。惟有如此，一切卑微的灵魂在你的面前，才会注定被撞得粉碎；也惟有如此，作家才能通过他的作品，引领人们向自由与理想的境域中迈进。1950年11月10日，美国作家福克纳曾站在诺贝尔文学奖的领奖台上，用一种毋庸置疑的语气向全世界说：“人之所以不朽，不仅因为在所有生物中只有他才能发出难以忍受的声音，而且因为他有灵魂，富于同情心、自我牺牲和忍耐的精神。诗人、作家的责任正是描写这种精神。作家的天职在于使人的心灵变得高尚，使他的勇气、荣誉感、希望、自尊心、同情心、怜悯心和自我牺牲精神——这些情操正是昔日人类的光荣——复活起来，帮助他挺立起来。”我不知道，我们的作家是否从福克纳的这段话中领悟到了什么？

《文学报》