如果我们承认，作家是一个以人类心灵为职业的特殊的精神劳作者；如果我们承认，作家是知识分子中的一员而不仅仅是一个艺术领域中的“知道分子”，那么，我们就无法回避作家对历史、社会的文明秩序以及人的生存尊严做出必要的承担。如果我们承认，文学在给人带来审美愉悦的同时，还应该带来诗性、理想与憧憬，如果我们承认，文学在直面现实的同时，还应该帮助我们看到人类内心深处的焦灼、孱弱与卑微，那么，我们就无法拒绝文学对存在真相的不留余地的探索和表达，也无法颠覆文学对人类最基本的良知与道义的维护。事实上，一个优秀的作家，一个具有独立的精神操守、坚定的道德信念的作家，一个具有悲悯情怀、无畏思想的作家，从来都不会放弃自己作为公众知识分子所应承担的职责与使命。他总会深入到那个时代最前沿的部位，以他敏捷、尖锐而又独特的思绪，盘桓在美好人性不断被遮蔽甚至扭曲的隐秘地带，“在痛苦的泪水中盘成一团”（勒内