暑假的一个晚上，在小区的健身广场上，我们一家三口边扭腰边闲聊。不知怎么聊到了网络阅读上，聊到了言情小说和废柴流小说。爷俩好像对上了什么暗号，开始了书名和角色接龙，一本本，一个个，聊得不亦乐乎。我在旁边完全插不上嘴，心里开始闷笑：“傻儿啊，你这会开心，待会要哭啊。”
果不其然。过了一会，爸爸突然话锋一转：“你这还哪有时间和心情学
呢？手机和电脑不没收不行啊！”儿子急得语文伦次了：“哪有啊，别啊，我这都是都是……”这是什么时候用什么看的，怎么也没办法大着嗓门解释清楚啊。我就一脸平静地继续在旁边闷笑。
不是什么大不了的事情。后来，我和孩子爸聊天时聊到了我的经历：
我是真正泡在书里长大的孩子。小时候，因为我妈爱好读书，她就给我定了像《课外生活》《儿童时代》这样的杂志，还从不阻拦我每周去县文化馆看书。那个文化馆啊，如今想来应该不大，但当时对我而言就是宝库，书怎么也看不完。一楼是在馆阅读区域，从连环画册到儿童杂志到各种读物，应有尽有。二楼是需要办卡借阅的，高中时就成了我常去之地。我读小学时，我父亲在读大学中文系，他的课本就成摞地带回家，成为我读物的又一来源，其中的《中国现代文学作品选》《中国当代文学作品选》《外国文学作品选》被我多次翻看。他大学毕业后，一跃成为笔杆子，进了政府部门，自那以后，我又得以看到了《读者文摘》《辽宁青年》《半月谈》《新华文摘》。我真切记得那时看刘震云的《一地鸡毛》的沉醉，刚才特意查了一下，果然是《新华文摘》的选登：
只是，我看日期是1991年刊登的，算来，那时我初中还没毕业，对这种现实生活题材的小说都能看得入迷，果然是早熟了点。哈哈。高中时也开始买书，从小抽屉里偷出来的钱都攒着，变成了自己的藏书。还和一个摆摊的小老板交了朋友，从他那白嫖了不少好书能够带回家看，看完再还给他。我的朋友们知道我爱看书，送我的礼物也都是书。九几年还非常流行租书看，有很多这样的门面，装着各种类型的书对外出租，按本按天计价。以我的阅读速度来租书看，非常划算，所以，我那时也从这些地方看到了不少书。
好朋友是好书的源头。我有一个闺蜜，她和我聊起《平凡的人生》时，我还没看过，顿觉自己落伍了，赶紧接来读，自此入了茅盾文学获奖作品的坑，读了不少相关作品。还有一个男闺蜜，是他带我走进了三毛的世界，也一发不可收，借来看后不过瘾，先后买了三套不同出版社出版的书。比如这套：
读高三时，我的教室旁边是学校的图书室。我都不记得是什么原因促使我走进去，和管理的老师打了招呼，然后就开始收拾书，再去找书读。在读书这件事上，我遇到了很多有缘人，真的回想起来都很奇妙。
高中时还有一个有意思的书的来源——我妹妹提供的。她那时是学霸，中考免试，直升高中。所以在那个暑假，她看了很多书，应该是租的。我喜言情，她喜武侠，于是，在她的带领下，我读了一点温瑞安的书，几本梁羽生的书，十几本金庸的书，若干本古龙的书。畅快啊。我妹妹读书的内容和我大不相同，也是她带我开始阅读《科幻世界》这个杂志，走进倪匡的卫斯理世界，知道有《南方周末》这个报纸……此后多年，她是不是还读这几种类型的文字我不知道，而我是一直读一直读，直到现在，我给儿子买《科幻世界》，自己订阅了《南方周末》app。
到了大学时，读书如开闸：我是中文系的学生，读书就是本业了，谁还拦我？那时，学校的租书房被我看了一半——另一半更适合男生读，哈哈。口袋里有生活费了，我就省了一部分买书，我的床上有个爸爸给我专门做的三层书架，总是摆着新书。只是那时穷，买了不少盗版书。学校图书馆里的书太老旧了，我反而借的不多。
如此，到大学毕业，我已经读书近二十年了。
这二十年阅读对我有什么影响呢？这些在外人看来是闲书杂书的阅读对我有什么影响呢？
简而答之，我只能说：它们温暖、改变、成就了我。
小县城的传统文化氛围浓厚，重男轻女影响着每个家庭。所以，我自小有些自卑和敏感。父母和他人的交往不多，我们几个堂兄堂妹也不怎么来往，也没有表兄表妹。所幸，有书读。就像《简爱》里描写的那样：
也像绘本《图书馆》里所写的这样：
阅读就像一个施法的过程，打开书本时，一个结界自然形成。我进入到了另一个世界，在那里，跟着文字看世态人情，看大千世界，认知得到发展的同时，是心神被安放了。文字如果可以编织，一定是最柔软最阔大的那张毯子，紧紧包裹住了年少的我，带给我安全感和舒展感。
日子是多艰的，幸而始终有书。在高二时，少女的忧伤到了最高潮，也没什么事情发生，但我已然不想活，一次次想着从五楼跳下去。那时，是好友带着朋友和三毛的书拯救了我。是的，是拯救。一个年轻女子带着我看见了全世界，她的经历带我看到了那么多美好的人性——原来，世界那么大，我要去看看，好好活着，去遇见，去感受！格局自此打开，再也不轻言死亡。
就这样，书给我打了一针针强心剂。读过的书记住的不多，但这几句足以让我一次次包扎好自己再充满希望的走下去：“我笑，便如春花，每个人都会喜欢，任他是谁。”（三毛）“一切尚未开始，一切皆有可能。”（西蒙.波娃）“所有杀不死我的，都会使我更强大。”（尼采）“不要怕，不要悔。”（佚名）
在父母不知道的那些时刻，有书做智者，用一双历经沧桑的大手始终牢牢牵着我，向着明亮之处前行。
读的书实在有点杂，也实在都是作为一种娱乐方式而读的，所以，我最终在哪个方面也没能成为一个专家。但杂也有杂的好处。我在大学做演讲、在电台做主持、在讲台教书，乃至现在做儿童阅读推广给孩子们讲书时，一次次发现某个内容我是有点接触的，然后顺着那个点借助网络资源，就能有更多的习得。我就像是个蜘蛛，从一个点出发，慢慢织出一张大网，虽然还是漏洞百出，但也渐渐能粘附住更多了，也有了厚重感。
还有那些关于审美的体验，如果不是通过阅读，我如何感知？我当年迷席慕蓉的诗歌和散文简直着魔，她的《七里香》我从头抄写了一遍。在其后的各种版本的阅读中，我看到了她亲自画的各种插画。是的，她首先是个画家，然后才是个作家。那些纤细笔触描绘出的画，和诗句一起构建着美的世界，带来美的享受。插画，是那时的我获得美术欣赏的主要渠道。《读者文摘》上的插画，《科幻世界》里的配图，《南方周末》上的照片，图书的封面设计……诸如此类作品，共同完成了对我最早的美的教育。
还有那些关于人生的经验，如果不是通过阅读，我如何获得？十几岁时看到毕淑敏的《生生不已》，直接塑造了我的生命态度。一个幼女去世了，父母为了新的希望决定再生一个孩子。孩子顺利出生了，母亲却去世了。我不记得那时的我在看完这个简单的故事后是否泪流满面，但我牢记住了那个标题“生生不已”。个体的生命有生死，生命本身无绝灭，所以，死有何惧？这和宗璞先生在《紫藤萝瀑布》中表达的是一个意思：“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。”更多的关于人性的、人际的、职场的种种知识，我都在青少年时通过阅读感知到了，如此，我最终成为了一个豁达，乐观，无畏的悲观底色的积极主义者。用今天孩子们所唱的歌词描述，就是“孤勇者”。因而，在面对学生时，我总是告诉他们：不论学业多么繁重，读些小说都是应该的，它可以弥补因为学业而无法去亲身参与的真实生活，构建生活经验，不至于成为小白。
学业总是成为很多事情不可为的借口，那我最后就从语文老师的角度讲讲读读杂书闲书的好处。“得语文者得天下”，这句话现在都成了名言。那如何得语文，语文怎么得高分？其实，归根结底就是阅读。所以，又演变出一句话“得阅读者得天下”。大家看看现在的高考题，语文第一题就是从文本中获取信息做好选择题。错误率极高，因为很多时候孩子们读不懂。为啥读不懂？因为平时读得太少啊，没有那么丰富的知识面，那么多样的语言体验。那其他学科呢？理科我不懂，历史和政治我可以说，它们的背后站着的都是“人”。而关于人的全部学问，都在闲书中。
所以，思远能和爸爸说那么多关于闲书的话，我还蛮高兴的。这个从小爱读书的孩子，上了初中这几年，读纸质书的时间并不多。很多时候我很遗憾他好不容易养成的这个爱好居然丢了，如今发现只是转移了一个阅读形式罢了，老心甚慰。我也曾偷偷摸摸的读书，也曾读错过书，也曾在一些时候不读书，但正是书成了我人生路上的沙砾，与各种经历一起铺成了我的路，让我成为今天的我。我们会老去，会离开，会有经验无法抵达的地方，那么，思远一生有书为伴，何其有幸？
更何况，哪里有真正的“闲”书呢？每一次阅读都算数，是不是？让孩子能够有时间读想读的书，也是做父母的格局了。你愿意去做吗？
加载中，请稍候......
(2023-10-11 16:41:44) 
加载中…