【读好书·攀高峰】扎谈<55>

生活是好作品的第一推手

核心提要：水有源，树有根，生活是袈裟南台走上文坛之因，也是他成为喜剧喜剧小说家之因。

前面谈了袈裟南台在喜剧小说和文学变革方面的贡献。此文追寻这些贡献的源头。

水有源，树有根；一部好作品的产生，表面上看似乎是作家个人的功劳，其实没那么简单，天才是有的，但离开了生活和师长，作家个人的能力就可怜得很了。作家如同种子，即使是松柏之种，没有土壤、雨露、阳光，种子连牙都发不了，更别说长成参天大树了。

袈裟南台与许多作家不同，不是从小就有当人类灵魂工程师的大志，相反，因为小时贪玩不好好学习，各门课程的成绩都比较差，语文程度更差，上了中学作文成绩多时都是50分，偶尔及格一次还会受老师表扬，仿佛出现了奇迹，所以考大学全报的理科，也是以理科大学毕业的，当作家的梦从来没有做过。他之所以半路出家突然写起了小说，完全是生活所赠。

袈裟南台是1968年大学毕业的，那时学校生活与社会基本隔绝，大学生幼稚得很，思想单纯得难以想象，走出校门还是满脑子文学里的理想世界，与现实社会脱节得远。他在一个县领导机关当秘书，看到了真实的社会实景，无法理解；看到领导干部水平没有他想象的高，觉得惊讶；看到领导决策不符合实际，竟敢插嘴，他觉得理所应当，领导却觉得是犯上。我是领导，你是一般干事，哪有你插嘴的分！训斥，不服；便给小鞋穿，书生怒了，和领导讲理。幼稚了不是！结果不难想象，在那样一个山高皇帝远的偏僻山凹县城，县领导就是个口衔天宪的土皇帝，一个小干事还收拾不了你！

幸亏好心人相助，他才逃出山城，但心中却憋满了不平，无处发泄，写小说成了泄愤口，这么着，理科生走进了文科考场，樵夫提着砍柴的斧头就上了战场。一肚子的不平，一口气就干了个长篇，投给省上唯一的“宁夏人民出版社”。可战场与山林不同，对手并不是站着不动让你砍的木柴，结果就不难想象。

又是好心人相助，他遇到了在宁夏人民出版社当文学编辑的杭行——一个流落边地的不寻常人物，中央文件点名平反的“胡风反×集团干将”。他约袈裟南台单独谈稿子，直说还不成熟不能出版，但笑眯眯地点头称“但非常有潜力”。没有多余话，但能感觉出他的特别关照和器重。教了三句话：第一句是当年不得不说的套话；第二句是箴言，“读名著，精读”；第三句“多写，多练”。当场打电话给省文联一个领导，推荐去参加一个“创作学习班”。砍柴的斧头是可以当兵器的，但要学了武艺才好用，没有基本功，砍柴的功夫战场上当不得饭吃。

学习班是省文联、作协，文化、出版数单位共同举办的，是“文革”后首次，吸收的是全省最有潜力的一批学员。带班老师叫王洲贵，省作协专业作家，为人实在，男性，半大老头儿，学员们却亲切地称其“王大妈”。从这称呼就不难猜出他和学员们的关系有多亲密。“王大妈”不讲创作理论，一人发一本稿纸，让学员们抄自己最欣赏的作品，写诗的抄诗，写小说的抄小说，搞评论的抄评论，说“眼过千遍，不如手过一遍”。这和杭行老师的“读名著，精读”异曲同工。其经验是从张武那里学来的。张武是省文联副主席，作协专业作家，以前是省领导秘书，“文革”中隔离审查，无事可做，练毛笔字，抄《红楼梦》，一抄抄得会写小说了，投稿《人民文学》，一炮打红，与张贤亮、戈悟觉并称宁夏的“两张一戈”。成功经验，“王大妈”拿来在学员中推广。

“大妈”还提了个要求：“争取4个月学习班结束，每位学员都能发表一首诗或一个短篇小说。”我听了，心中诧异，这要求也未免太低了，短篇我一个星期就可以写一个。那时我们正处于眼高手低的阶段，基本的心态是，看谁写的都不怎么样，心想要我出手，肯定写得比他强。可结果是4个月时间到，没有一个学员达到要求，最后加时，在刊物编辑老师的耳提面命中，连拖来拉勉强有几位一人照顾了一篇。我这才知道，文学是有门槛的，没有真本事还真进不来。从此放下了架子认真学起文学的ABC来。

这就是袈裟南台羞于提起的当年。可以说，要没有生活逼迫，理科生做梦都不会去闯文坛，他能成为作家，生活是第一推手。再就是贵人相助，要没有热心的杭行老师将这颗种子埋进土里，他可能连文学的芽芽都发不出来，杭行老师可说是他的引荐师；要没有“王大妈”，他可能要走许多弯路，还不一定能摸到文坛的大门，“王大妈”可说是他的开门师。

这就是“缘分”，作家无论大小，在起步时只是一粒种子，生活是土壤，各个阶段的老师是阳光雨露，要没有这些缘分，不可能长成参天大树。还是鲁迅先生的妙语说得好：即使是天才，初生时的第一声啼哭，只怕也和普通的儿童一样，绝不会就是一首好诗！这是我们要学会感恩的原因。