海明威曾把优秀的文学作品比作浮在海上的冰山，能看到的，露出水面的只有八分之一，还有八分之七藏在水下，要靠读者的感受去体察。看完莫言的短篇小说《左镰》，感得就是这“冰山”理论的经典示范。

《左镰》是短篇小说集《晚熟的人》里的第一篇。篇幅不长，份量不轻。

《左镰》的主角是一个叫田奎的人，中心事件是这个田奎丢得了他的右手。但在小说里，几乎都找不到对这件事的正面描述。

所谓“左镰”，就是左手用的镰刀。小说开头对铁匠的描写，无非是需要他们来打造这把“左镰”，而对铁匠以及他们顾客的描写，无非就是要营造一个能让主人公失得右手的生活环境。

那个叫田奎的主人公是怎样失去他右手的呢？起因是田奎与村里的其它小孩子一起，用泥巴砸了村里的一个叫“喜子”的傻子，这群小孩中包括“我”与“我二哥”。因此，事后的当天晚上，喜子的父亲刘老三找上门来，到“我”家算帐，“我二哥”与“我”因此被父亲暴打，因怕挨打，“我二哥”就支吾着供出，这事是田奎领的头，而“我”也随声应和。不知“我二哥”当时有没有撒谎，反正“我”当时是撒谎了。在描写打傻子的那段话里，明明白白的有这么一句：“我确实不记是谁喊了第一声：打啊，挖泥打傻瓜啊！”

刘老三怎么去的田奎家，去了后又发生了什么事，小说中一字没提，有“我”与“我二哥”被父亲暴打作铺垫，又有田奎由此少了一只右手这个事实，其它的就尽由大家去想罢。

那件事到底是不是田奎领的头，小说中到底也没给出解释，也许确有其事，但大半的可能是被冤枉的，“我二哥”也不过是怕挨打而随口乱说的，就象“我”能随声附合一样。

共同犯错之后，为了保护自己，往往会把责任往其它人身上推，况且，极有可能还受了大人无意之中的暗示，“我父亲”那一句“是谁领的头？虽是大家惯用的说话方式，但在当时的情况下，一般会让一害怕受罚的孩子猛然心生一计，生出逃避之法。

如果有领头人的话，其它人的责任就要轻许多。在没有明显领头人的情况下，事后最有可能被推出来的往往不是其中的“高个子”，反而会是其中的“矮个子”，这是风摧秀木的反面，墙矮众人踩。

“喜子”之所以被他小的孩子欺负，因为他是个傻子，是人群中最明显的异类。其实田奎也是个异类，只不过没喜子那么明显罢了，首先他是个左撇子，尽管他用左手写出的字比右手写的字好看，但老师还是要纠正他，最主要的是他的出身。刘老三听“我二哥与我”说，这事是田奎领的头后，说了一句话：“我们两家是生死的交情，这点事不算什么，只是想不清田奎为啥要挑这个头？我家是贫农，他家是dizhu，这不差，---”

莫言是个讲故事的高手，随意的描写里，其实章法严谨，逻辑严密。云淡风轻的文字下，却含有让人感到沉重的东西。全村一群小孩子打了他家的傻儿子，为啥他一来“我”家问罪，能让“我”父亲动如此大的肝火，以至打得“我二哥与我”头破血流？因为刘老三的父亲是我爷爷的救命恩人。刘老三到“我”家后，第一句就问的是我爷爷：“二叔，我两家老辈子没仇吧？”“我爷爷”自然听得出他是在反话，此话一出，慌得“我爷爷”赶忙说：“老三，你说的是那儿的话，----，要不是你父亲照顾，我这把骨头早扔山沟里了。”正巧，解放初，刘老三的父亲还保过田奎爷爷的命。

打喜子这事，不管是不是田奎领的头，参与了就有错，但反过来说，就算是田奎领的头，这种小孩子的过错，也没造成什么严重后果，而要用一只右手的代价来作补偿，那也太过分了，在一个文明社会里，这种逻缉无论无何说不通。但这样的事就是发生了，只能说明当时通行的逻缉不一般。

“我父亲”对“我二哥和我”的供词也是将信将疑的，一再逼问，被“我母亲及时阻止：“你还有完没有？”“我姐”更是语出惊人：“这个刘老三，仗着傻儿子欺负人呢！”别把这话轻轻放过，人在生气的时候说的话，往往是冲口而出，未加太多的考虑，说的大都是内心话，虽然有时来免说过头。但也是另一种视角，站在某一端看完故事之后，再站在另一端感受故事，才有可能感知故事的全貌。

刘老三来我家兴师问罪的那一段，是全篇写得最精彩的部分，紧凑简短的对话，复杂的心理，需要仔细品味。

冰山只现一角，长蛇仅见一环。小说里写到那条藏身坟墓边的大蛇，有扁担长，茶碗粗，在村人口中一直只是个传说，或许有人无意中见过，但谁会特意去那里看它？恐怕只有田奎。

“我”因好奇，跟随田奎去看过，只从洞眼里窥到一鳞片体，即足以吓得“我”退去老远的地方发抖。田奎见过这蛇出洞后的威猛，但还经常去那个可怕的地方，时不时还去蛇洞边窥看，在他眼里，这洞中的大蛇也不过是平平常常的东西，因为他已见识过比蛇更猛的东西。

小说的结尾处，刘老三和傻子（喜子）都已去世，刘老三的女儿，傻子的妹妹欢子连嫁了两次，丈夫都早早去世了，大家都说欢子命里克夫，寡居嫁家，没有敢要，媒婆把她介绍给田奎，问他怕不怕，他的回答是：不怕！

既不怕墓中之蛇，也不怕“克夫”之妇，看来这时的田奎，早已无可畏惧了。田奎之娶欢子，说是一笑泯恩仇也对，说是因果循环也可。如果说是一篇关于成长的小说，也绝不止于个人的成长。

总之，这篇小说不寻常。