“我死后，你还嫁人吗？”

这句话在小说里出现时，通常是妻妾成群的老男人，用来问自己身边那些花技招展的年青女人们的，心里每一角落明明都是无奈与猜疑。却还偏要去寻一点安慰。而在描写恩爱夫妻的文章里，如果有这种生离死别，男子汉会说：如果有合适的，再选一个过日子……，每个字都是不舍与关心。以彰显只要你好我才放心的高尚。这大概就是戏剧里的逻辑吧。

现实很复杂，自然不会象小说那么简单。前两年一个同乡去世，惊闻临终前有这么一问。

之所以说是惊闻，这位同乡去世时才五十出头，有点早，在现在可算是英年早逝。但“英年”是相对于那些七老八十才去世的人而来的，从另一个方面说，他也已年过百半，有子有孙，也是当爷爷的人了，他的妻子自然也是奶奶辈了。几十年的老夫老妻，到最后怎么冒出了这么一句？还有，这应该是夫妻之间最隐秘的言语，怎么就传得人尽皆知了呢？

在旁人眼里，他俩还是挺恩爱的一对。妻子漂亮，通情达理，平日里，丈夫对妻子宠爱有加，妻子也能夫唱归随，似乎很少发生争吵。

也许，问题就在于妻子长相漂亮，而且又不显老，虽然已年过五十，风韵犹存，看上去犹四十许。年青时，男的长的也还帅，但人到中年后就变样了，脸也胖了，肚子也大了，再到以后，脸皮也松了，头发也白了。而女的却看上去变化不大。两人走出去，就有了那么一点差距了。有些人据此为言，认为这家人的生计，都是丈夫在劳神，妻子操的心并不太多。也许这确是事实，但这个问题远不止如此简单，操劳固然会加速人的衰老，但人的生天因素更不可忽视，那就是遗传。再有就是心态。

其实主要也不是外貌问题，俗话所说的“郎才女貌”，“女貌”的内涵似乎要简单一些，主要指的就是外貌。而“郎才”的内涵，除外貌之外，还包括才华，或者财富。如果“才华”或“财富”到达一定的程度，外貌反而可忽略不计。然而在这两方面，这位老兄似乎并无过人之处，特别是在财富方面而言。

当年两人的结合，多多少少有那么一点宿命的偶然。男的出生于一个小山村里，这小山冲里产煤，有那么几年里，这小山村的每一个山沟里都有一座小煤窑。窑老板，在那个时候，是一张很响亮的明片。但窑老板有大有小，小的小到什么程度呢？连绞车都没有，就在山坡上挖一个孔，用几根树撑着，再往地下钻，靠人从地底下一担一担地往外挑。而我这位熟人，就是一位这样的窑老板。当然，外面的人可能知道得不那么清楚，只看到一个二十来岁的小伙子，人物风流，口舌伶俐，难得的是还有自己的煤矿，大小不论，万事开头难，现在已开了头，末来似乎不可限量。

就算是这么座煤“窑”，与外人交往的机会也比一般人要多，去镇上的时候就多了，就认识了后来成为他妻子的那个她，以一个年青窑老板的身份。

这样的“窑”自然办不了多久，大概两三年吧。以后的岁月他就再没与“老板”两个字沾上边了。

这俩夫妇格守男主外，女主内。也就是夫唱女随吧，走南闯北也从没分开过，去外地打工是一起，去远方做小生意也是一起，但似乎一直没得到财神爷的关照，一直处在为温饱奋斗的水平。所以，年过五十之后，夫妻俩还得一起到省城打工，不久之后，丈夫发现自己身患绝症。

一经确疹，在世的日子几乎就变得屈指可数，某天，就问了妻子这句话，据说他妻子听了这话，并未回答。这让有些人在背后嘀咕：哪怕说句谎话，哄一哄丈夫也行。

做妻子的当时候听了这句话，心里是怎么想的，不敢妄猜，但可以肯定的是，内心的滋味肯定不是旁边人能体味到的。没回答，也许是心里一时之间的翻江倒海，波涛汹湧的无法转弯。

她大概不是一个不善于表演的人，说不出那种张口就出，不经大脑不经心的对天发誓。一般来讲，这样的人，往往是比较信守自己许下的诺言的。决不会话一出口，转身既忘。与丈夫几十年的风雨同舟，似乎已是现成的注解。

她丈夫去世，转眼也快两年了，似乎并没听到这方面的风言风语。