上世纪七十年代初，我刚记事父母就把我送回老家。那是平原上的一个小村，人多地少，勉强吃饱肚子，谁家要是吃顿大米饭，还要给亲戚们送一碗。老舅特别喜欢我，带我捉蚂炸、逮知了，好玩得不得了。还常带我在自留地抓一种钻在土里的蛤蟆，埋在灶灰里，熟了吃大腿，美味无比。那里村里开始有了收音机，大家管它叫戏匣子，因为大都是木头外壳，方形像个匣子，而且播放的主要是样板戏。这东西可是个稀罕物，一般的人家买不起，只有个别的有，邻居家就有一个。我经常去他们家听戏匣子，时间一长我竟然学会了唱样板戏。有了这个本事，老舅就带我串门显摆，对我说唱一个，我就有模有样地：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠……”然后大人就给好吃的。为了多吃好东西，红灯记、沙家浜、智取威虎山等经典唱段几乎都学会了。老舅一天神秘地对我说，要送我一个戏匣子，我认为他吹牛。果真有一天他把“戏匣子”摆在我面前，它用黄泥制作，外观和真的几乎一样，有音孔、有调台钮。一扭调台，就会传来哇哇大叫。原来里边拴着一只知了，一扭一疼，小东西就开唱了……。

后来家里有一个上海红灯牌收音机，上海无线电2厂的产品，当时绝对是全国名牌。音响效果特别好，是我们家唯一一件高档的家用电器。上小学时最喜欢听的是 “小喇叭”节目。上中学时，单田芳、刘兰芳、袁阔成的评书家喻户晓，也是我最喜欢听的。在南京上大学时，买了袖珍的收音机，常常收听家乡的节目。现在也在手机喜马拉雅上听讲座，听着听着，还会想起小时候的趣事，一晃五十年来了，时间都去哪了？