一位小学校长，四十余岁，很是端庄雅丽。对人总是未语先笑，一笑就有两个漂亮的酒涡。即使反对你的看法，也总是轻声慢语地解释。每与她多一次相处，都对“如沐春风”这个词，多一分理解。

一次高中同学聚会，聊的是各自的小学老师。其中好几个竟是她的学生，不料说起她来个个咬牙切齿、声泪俱下。原来那时她初为人师，火气极爆，谁没完成作业，就抓起谁的书包一把从窗户丢出去。

从别处得知，她的改变，是从拜在一位教育界泰斗的门下开始。那位泰斗的门生很多，但大部分都是挂个名而已，并没得到真传。因为泰斗的传授办法很简单：一周至少读两本教育学著作，三个月后才能面谈一次。她坚持了十年。

一位语文名师，不到四十岁已是著作等身。他的公开课总能吸引成百上千的老师静听，然后满载收获而归。我曾在听过他的一节公开课后写道：“一开始我和所有人一起大笑，听着听着却在满场笑声中湿润了眼眶。因为感动，感动于孩子竟可以被激发出如此惊人的创造力，感动于一个大男人竟能如此得到孩子的喜爱，更感动于这种魔力背后的努力！”

后来公司有个新人是他最早的学生，听我说完他的成就，尤其说他如何深得“童”心，简直惊呆了。据说，当年只有中专学历的他，在学校不受重视，而且整天虎着脸，每句话都像从鼻孔里哼出来的，在学生人见人怕的“地狱老师”……

当年是什么让他顿悟？不知道。只知道，苏霍姆林斯基的论述，他可以张嘴就来；每天都有千字文，在不同的平台发布——他说写文章就像刷牙，你每天起床，不会考虑今天要不要刷牙，因为你每天都刷；文章你每天都写，也会变成习惯，偷懒一天就像一天没刷牙一样难受。

一个985的研究生，当老师两年。一开始雄心壮志要献身三尺讲台，时不时抱一堆教研书回家啃，同时严重鄙视各种补课赚外快。现在呢，她发在微信朋友圈里的东西，简直就是负能量核反应堆，天天抱怨当老师多苦多累——其实她要不是晚上、周末忙着补课赚外快，白天面对自己的学生，应该不会有那么多抱怨。

担心很多年后，她会变成我高中教我语文的H老师。据说H老师年轻的时候是个才子，80年代在大学里当讲师的，后来不知怎的降到中学来。不管多有趣的课文，他都能讲成经文，课堂跟庙堂一样鸦雀无声，因为大家都想睡觉。他的法宝是一堆多年攒下的资料卡片——《围城》里李梅亭有一箱资料卡，“只要有它，中国书全烧完了，我还照样能在中国文学系开课程”；H老师也凭这堆卡片上了几十年课，每节课在黑板上抄两张卡片上的东西，就能兢兢业业到下课铃响。教我的时候，H老师已是白发苍苍，整天两眼眯得介乎睡与不睡之间，其实不过五十出头。

有位享誉全国的名师，68岁开始学毛笔字，今年71岁已是知名书法家（他硬笔字的底子很好）。他每天凌晨三四点就起来挥毫泼墨，等我醒来刷朋友圈，总能看到他“晒”的一幅幅功课。

他待人很好，感念他的门生故旧很多，现在又有一手好字，各种题字的邀约，据说已排满小半年，日子过得比退休前还意气风发。每次拜会，都觉得他老人家浑身上下安不得一个“老”字——说起来，年龄只是上帝给你的标签，认不认账，完全决定于你自己。

有些刚出校门的小友，上班如老僧入定，干活如老头晨练，听主管指令则呈现老年痴呆早期症状。而一个朋友，总是不停折腾自己，登山、骑行、马拉松，写书、办教育、开创意工作室……他四十多岁，可别人都以为他不到三十！

为什么有的人越来越好，有的人却只是越来越老？

当初站在起跑线上时，许多人生的优胜者，是那么不完美，甚至残缺；许多人生的失意者，是那么意气风发，就像上帝的宠儿。但残缺可以一天天填补，意气也可以一天天衰减，答案就在这“一天天”中。

你眼下的每一天，都是你生命中最年轻的一天。每晚上床时的你与早晨起床时的你，有什么激动人心的不同——哪怕是和上级对话时多了一分自信，哪怕是同样的工作提高了五分钟的效率——如果没有，抱歉，你只是又老去了一天。

(谢谢朋友们对孙格格的关心)