“老师，上厕所。”

这是记忆中，小雨每天都会说的一句话。

小雨在我们班算是一个特别的孩子，他说话不是很清楚，据孩子妈妈说，一二年级基本不怎么会说话，今年长大了些，能说不少了。在教室里，偶尔也有孩子跟我说小雨不会说话的。所以开学到现在我也一直有留意他，有时课堂上也会叫他起来回答一些简单的题目。

印象最深的，是小雨每天吃完午饭，都会跑到我面前，对我说：“老师，上厕所。”起初我并没有听懂他含糊的话，几经猜测辨认才明白他是要上厕所，后来他每天都来，也就明白了。

除了表达外，小雨还是一个很调皮又很犟的孩子。课间他总是在和另外两个调皮的孩子一起在操场上奔跑追逐。常常因贪玩而被拖欠作业。上周四，小雨数学和语文作业都没有完成，美术课被留在了办公室补作业。语文写完后，小雨默默地把作业交个我，我问他：“还有别的作业吗？”他不做声。“小雨，你这个错了的题目现在会写了吗？”他还是不做声。接下来大概有五分钟的时间，无论我问他什么，他都是扑闪着大眼睛，眼珠子时不时骨碌转两下。我实在有些憋不住气，又知道他的犟脾气，不想跟他发脾气，我也知道，对于小雨来说，想让他开口发脾气是没用的。于是我转移了下自己的注意力，也让自己有时间缓解下情绪，就对数学老师说：“莹莹，你跟小雨说两句，看看他有没有反应。”“小雨，你数学作业写完了吗？”数学老师也试着问了小雨几个问题，他依旧不说话。

我们俩都没有办法。

我看看小雨补充习题上的空题，猜想他应该把会写的都写了。就把他空着的几个词语写在纸上：“这几个是不是不会写？曹老师写在这里了，你照着写好吗？”小雨依旧不动。正当我快忍不住急脾气时，下课铃声响了。“你先去活动活动，下节课再写好吗？”我又转身对另一个孩子说，“小熙，你带小雨一起去玩会儿吧。”小熙高兴地拉着小雨走了。

第二节课因为有眼保健操，铃声响起我便去教室看看。小雨正在自己的位置上收拾东西。他拎起一袋黏土，又挂在课桌旁，我突然想起，今天美术课，是要用黏土做手工的。“小雨，你把你的黏土也带来办公室吧！”到了办公室，我让小雨把黏土放在我的桌子上，问他：“你想做黏土手工吗？”他点点头。“那你赶紧把剩下的作业写完，剩下的时间就做手工好不好？”小雨又点点头。“如果有不会的，就马上问我，这样可以节省时间。”“知道了。”小雨口直不清地说了三个字。这一次很快，小雨就拿着作业本过来，朝空着的一道题目指了指，我马上明白他的意思，带着他从读题开始，一步步做完。

“你可以做手工啦！”我笑着对他说。他坐在我身后的桌子上，安静地拿出他的黏土。“你想做什么？需不需要霍老师教教你？”霍老师坐在我旁边，她是我们班的美术老师。我朝她使了个眼色，霍霍马上说道：“小雨，我这里有同学们做的，你要不要看看？挑一个学着做？”“去看看想做什么呢，不会还可以让霍老师教教你步骤。”我又怂恿到。小雨马上起身，认真地在霍老师桌上挑选着，最后选了一只红兔子，霍老师简单跟他说了下制作过程，小雨便开始专心致志地做起来。我忍不住回头看看他，他扑闪的大眼睛长睫毛，此时是那么专注。我突然也起了做捏黏土的冲动，于是问到：“曹老师可以跟你一起做吗？”他点点头。“那你能借我一点黏土吗？”他听完便递给我他的黏土袋子……

最后，我做了一只奇怪的兔子，小雨做了一只奇怪的兔子，还有一条绿色的蛇。

“老师，我做完了。”

小雨含糊不清地说着。

我突然觉得，有时，走近一个孩子，只需要一个契机……