《红楼梦》是在吴梅村《风月宝鉴》寄出上，不断润色调整，历经近半个世纪的讨论，增删，批注，形成《石头记》。，最后定本，是集体智慧的结晶。

因此，《红楼梦》达到了不可复制的、空前绝后的文学高度。为什么是不可复制的艺术？这里不同于红学那样不明觉厉，而是通过我们的分析，彻底了解以后而得出的结论。

首先我们讨论大家能熟悉和感知的一些写作手法。

在《石头记》第一回中，脂砚斋就告诉我们这部小说的特色复杂程度：

故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之话。竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷，也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。今之人，贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心，纵然一时稍闲，又有贪淫恋色、好货寻愁之事，那里去有工夫看那理治之书？所以我这一段故事，也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读，只愿他们当那醉淫饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩，岂不省了些寿命筋力？就比那谋虚逐妄，却也省了口舌是非之害，腿脚奔忙之苦

这段文字，在靖本有一段眉批：

事则实事，然叙得有曲折、有隐现、带架有逆、间有正辟空谷，以至草蛇灰线、传声、一击两鸣、明修栈道暗度陈仓、两山雾雨、云龙对峙、托月烘云、背面傅粉、万染千皱、诸奇秘法，复亦不少。予亦逐回搜剔刹剖明白，以待高明批示，开卷一篇立意，真打破历来小说巢臼，阅其笔则是庄子离骚之亚

毕竟靖本只是传说，但甲戌本证实了这样批语存在：

〖甲戌眉：事则实事，然亦叙得有间架、有曲折、有顺逆、有映带、有隐有见、有正有闰，以致草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗渡陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面敷粉、千皴万染诸奇书中之秘法，亦不复少。余亦于逐回中搜剔刮剖明白注释以待高明，再批示误谬。开卷一篇立意，真打破历来小说巢臼 。阅其笔则是《庄子》《离骚》之亚。〗

两者大同小异，指出了作品的主要特色下面我们就逐个认识一下，只有掌握作者表现技巧，我们才能把握作者表达的主题思想。

1. 云龙做雨法。

什么是云龙作雨？也就是云中之龙在布雨，人间没有谁真的就看到了龙的全貌，一鳞半爪，藏头露尾，但你要能想象这条龙的全貌与姿态。作者文字狱时代，能露出一鳞半爪就是让作品思想现形了，如果不抓住机会琢磨，那就错过了理解了机会，

脂批本中，很多处，都明确点出云龙作雨，你是不是理解到了真谛了呢？比如下面一段文字：

莺儿笑道：“是个癞头和尚送的，他说必须錾在金器上……”〖蒙侧：和尚在幻境中作如此勾当，亦属多事。〗宝钗不待说完，便嗔【蒙府侧批：嗔字一截，截得妙。】【蒙府侧批：云龙显影法，好看煞！】他不去倒茶（第八回）

“不待说完”宝钗要莺儿做事去，本来是宝钗强迫莺儿说出这段金玉一对故事，又突然打断，是何目的？脂批说“嗔字一截，截得妙。云龙显影法，好看煞！”

这里是因为宝钗跟莺儿，同样在讲述项圈事时，出现偏差，宝钗制止莺儿继续说话，避免穿帮。避免穿帮的的就是露出一鳞半爪的“云龙”，那就是整个项圈与和尚的事是一场伪造。宝钗说过是“秃头和尚”，被莺儿说成“癞头和尚”有出入，另外项圈上的字怎么由来也不是一致的口径，这才是“龙身”全貌。

又如第十一回：

王夫人道：“前日听见你大妹妹说，蓉哥儿媳妇儿身上有些不大好，到底是怎么样？”尤氏道：“他这个病得的也奇。上月中秋还跟着老太太，太太们顽了半夜，回家来好好的。到了二十后，一日比一日觉懒，也懒待吃东西，这将近有半个多月了。经期又有两个月没来。”邢夫人接着说道：“别是喜罢？”〖蒙侧批：此书总是一幅云龙图。〗

云中之龙总不能窥全貌，但我们用心就能想得出全貌方得龙之全状，此处显出的文字为“病”、“中秋”，邢夫人更是假话“喜”以虚掩，“别是喜吧”分明对是“喜”没有丝毫肯定之态。实际是可卿中秋被捉蒙羞，寿辰被斥糟辱，托病不出，众人正等她病死了事，怕是就是真“喜”了，那样可卿的不会死了。

而小说第五回，脂砚斋点了一处：

却说秦氏正在房外嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架，忽听宝玉在梦中唤他的小名，〖甲戌侧批：云龙作雨，不知何为龙，何为云，何为雨。〗因纳闷道：“我的小名这里从没人知道的，他如何知道，在梦里叫出来？”正是：一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。

这段似乎发生在时光隧道的情节，脂批点拨读者要找到龙，要拨雾，要感到雨，必然藏有作者“瞒人而又不瞒人”的疑团，真龙自是可卿，看着猫儿狗儿打架则是欲盖弥彰，实乃把守门户，作雨则是带给宝玉梦境般遭遇。作者露出麟爪，只凭大家意会。

当然有时候“云龙作雨”也不一定就是要隐藏作者思想，而是要用粗略线条布置文章框架，例如：

于是一路行来，或清堂茅舍，或堆石为垣，或编花为牖，或山下得幽尼佛寺，或林中藏女道丹房，或长廊曲洞，或方厦圆亭，贾政皆不及进去。〖庚双夹：伏下栊翠庵、芦雪广、凸碧山庄、凹晶溪馆、暖香坞等诸处，于后文一段一段补之，方得云龙作雨之势。〗因说半日腿酸，未尝歇息，忽又见前面又露出一所院落来（《红楼梦》第十七回）

这里脂砚斋也说到“云龙作雨”，这是让后文出现各种故事发生的环境、地点，随时可以补入而不觉唐突，又显得文章简要而严谨。

又如第三十二回：

　一时宝钗取了衣服回来，只见宝玉在王夫人旁边坐着垂泪。王夫人正才说他，因宝钗来了，却掩了口不说了。〖蒙侧批：云龙现影法，可爱煞人。〗宝钗见此光景，察言观色，早知觉了八分，于是将衣服交割明白。

第六回：

劉姥姥只听见“咯当”“咯当”的响声，大有似乎打箩柜筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣般一物，却不住的乱幌。劉姥姥心中想着：“这是什么爱物儿？有甚用呢？”正呆时，只听得“当”的一声，又若金钟铜磬一般，不防倒唬的一展眼。接着又是一连八九下。方欲问时，只见小丫头子们齐乱跑，说：“奶奶下来了。”【蒙府侧批：即以“奶奶下来了”之结局，使画云龙妙手。】周瑞家的与平儿忙起身，命劉姥姥：“只管等着，是时候我们来请你。”说着，都迎出去了。

这里麟爪就是小丫头们乱跑，作者侧面塑造王熙凤与村妇之间的气场差距得以无限舒展而不夸大，真龙就是刘姥姥忐忑不安等待出现的凤姐。省去了描写王熙凤派头笔墨。