珍妮特·温特森在寒碜腐国第一大毒舌奥斯卡·王尔德的时候，客观肯定了他的“次要作品”---那些适宜儿童观赏的奇妙故事。对于成年人来说，理性和逻辑是理解世界的工具，如今我们把这些后天掌握的工具称为“三观”，而远在此之前，我们还需要一种自我理解的方式，即“想象力”。

我成年后所了解的王尔德是个没谱的边缘人，一流的剧作家，二流的诗人。出行必着夸张的燕尾服，手捧向日葵或百合，因为公开搞基被长年放逐。我小时候从来分不清安徒生、王尔德或者格林兄弟，以为他们都是专职写儿童读物的，跟郑渊洁一个属性。

17世纪以前，地球上是没有童话的。童话在变的天真之前，都是暗黑系的民间传说和乡野秘闻。在大航海开启了现代文明的一百多年以后，随着航海家和生意人的往来穿梭，这些故事越传越广、越传越离奇。《西方的异类文明史》中提到，最早对当代童话做出贡献的并非赫赫有名的格林兄弟，而是17世纪晚期的法国诗人查尔斯·佩罗。当今多数童话的雏形都可以追溯到他在1697年出版的《Tales of Times Past with Morals》（中文译为《鹅妈妈的故事》），包括暗含各种成人隐喻的《大灰狼与小红帽》。三联在06年引进的《百变小红帽》把斗篷下的童贞情节和香艳的性暗示扒了个精光，完全是一个中古版的《洛丽塔》。

童话的单独分类完全是近代文明的产物，阉割版的各种童话集里，强化了各种角色的绝对属性，人性本源中的复杂感不属于童话讨论的范畴。因为阅读对象---儿童，不具备处理复杂人格及应对复杂局面的能力。近代心理学研究和精神分析学的发展，开始把儿童列为研究对象。反社会型人格的儿童，对童话里冻死的燕子反应淡漠。童话里各种形象所对应的人格暗示和情绪属性，在不同特质的儿童身上，反应不一。

我的童年还远不属于电子化阅读时代，图书印刷水准也相当低劣，插图本童话集的排版和色差都不敢恭维。我读书散漫，看着看着就开始跟一两句话较劲，比如夜莺把身体扎进玫瑰刺里，以我对麻雀的观测和亲自猛戳月季刺的体验，我觉得夜莺很难做到这一点。阻止我近一步往下思考的理由，一半是书封上“经典”“大师”这类吓人的title，一半是我又开始跟下面一句话较上劲了，把上面那个疑惑忘得精光。

某书痴友人家的小孩，今年六岁，目前在读卡尔维诺和博尔赫斯，她对马可波罗跟忽必烈吹嘘的那些水月镜花，完全有一套自己的理解。六岁孩子的脑回路如下图，深不可测，此后每况愈下。一个孩子在童年的鼎盛时期，通常都拥有无可比拟的想象力，遗憾的是，他们的思辨能力和语言表达都很难同步。

脑神经元连接图

英语世界表述童话的词组“fairy tale”，源自17世纪末出现的法语“contes des fees”。除了民间口述型童话，17世纪的法国贵妇们为童话写作事业做出了卓越贡献，多尔诺瓦伯爵夫人的名篇《青鸟》，成为后世经典。法兰西院士贝洛，把童话上升到了学术的高度，欧洲大陆开始普遍接受“童话”这种特别的艺术载体，用成熟的智慧满足烂漫的童心。

木心说小孩子的知识圈，就要“该懂的懂，不该懂的不懂”。懂与不懂的界限，一是成年人的主动引导，一是孩子的自我领悟。童话在这其中起到了恰如其分的作用，突出了基本的善恶是非、生死美丑，留白的余地也足以让孩子开始思考人生。

文/斯小懒