​前几天北京下了一场雪，声势还很浩大。本以为冬天早已绝尘而去，没成想来了个回马枪。好在雪融化后，万物仍在生长，大自然有它自己的设定，该来的总会来。

近来的热点，仿佛在玩成语接龙似的。关于“哪年生人算中年人”的大讨论还没退散，满屏的“中年危机”就迎头赶上，无缝对接，毫无违和感。

故事的主角在深圳打拼，就职于知名公司，两套房子两个娃，靠他一人供养，人生一直在快车道上飞奔，一骑绝尘，虽说维持得紧紧巴巴，也算是世俗标准下的人生赢家了。突然有一天，他丢了工作，于是一切都维持不下去了，当他重新开始找工作，又发现自己的技能有些赶不上趟了。

这哥们的遭遇能引起广泛共鸣，当然不是因为他多么值得同情。毕竟，北上广深的中青年朋友们，多数连首付都凑不齐呢，不少还散发着单身狗的清香呢，总不好叫他们去同情两套房的业主、两个娃的爹吧。再说了，他步子迈得太大，落得窘迫多半也怪自己决策失误。

不过，看见没，故事的上空飘荡着“时不我待”四个字。这就戳人心窝子了，谁不想赶快往上走，哪怕跳起来够一够。中年危机表面上看是财务危机，本质上还是心理焦虑。生活在城市里，我们都是赶路人，赶着买房赶着生娃，维系一份体面的生活，自认为已经足够努力，但仍旧活在被时代抛弃的恐惧中。

日本编剧坂元裕二在新剧中贡献了一个金句：人生有三条道，上坡道，下坡道，以及“想不到”。请原谅我脑洞清奇，这句话让我首先联想到的是一款跑酷类手游“极速变色龙”（Chameleon Run）。这游戏有多变态，入坑便知。你所掌控的小人儿，不仅要登高跳远、上坡下坡，还得注意脚下道路的颜色。总之，跳早了跳晚了都会挂掉，跳得太近太远都可能摔死，手残切换错了颜色，也会game over，步步惊心，一着不慎满盘皆输，总有你想不到的输法。

城市中产的不安全感，看着就挺像一场变色跑酷游戏的，得时刻应对千变万化的环境，坎节一个接一个，一个决策失误，就可能告别一路向前的大好局面。表面欣欣向荣，内里却挺脆弱，心很累，开心很难。

在城市中，经历花式“虐待”的不仅仅是疲惫的中产，还有，自行车。这些天，新闻列表里密集出现“共享单车”，看得人都有点恐惧了。原本放在公共空间供人共享的单车，总会时不常出现在奇奇怪怪的地方，比如居民楼四层的楼道里，奔驰在高速公路上的小货车的后备箱里，反正，总有人想把共享单车占为己有。

可怜那些小红小黄小蓝车，走过上坡道和下坡道，最终流落到“想不到”。据说，一个新的职业由此诞生，叫“单车猎手”。这头衔，听起来还挺酷的吧？其实这活一点都不好干，他们要把流落到各种奇葩地点的单车找出来，挪回公共区域。我估摸着，干上两个月，他们可以创作一部名叫“单车奇遇记”的童话了。

繁荣的单车市场，似乎给城市公共空间带来挺多困扰的。先不说那些“偷车贼”，“随停随走”的操作模式，轻而易举转换成了乱停乱放，还有闯红灯、抢车道，也都挺烦人的。可看到“共享单车乱象”之类的说法，我还是有点不乐意。要说“乱象”，汽车在马路上乱开也不是偶然事件，单车非要跟汽车抢道，很多情况下，是因为骑行道被乱停的汽车占满了。城市飞速发展，道路负荷满满，拥挤而急躁，仿佛也被“中年危机”缠身了一般。

也并不完全是“规则不完善”的问题。在所有的社会规则里，交通规则可能是相对最严密的了，可路上的状况，似乎总不容乐观。我想原因可能是，规则并没有内向生长，孕育出公共精神。在共享单车这样近乎匿名化的产品里，公共精神的匮乏就暴露得更透彻。

道路上的各种不适，其实是公共社会发育不良的一个投影。人人都是城市里原子化的个体，只顾自己低头赶路，只顾自己的小目标，却很少想得起抬起头来，学着考虑别人，学着在公共空间里和陌生人相处。

慌张张的中产和乱糟糟的道路，是城市疾病的两个面相。治愈“中年危机”的可能办法，是放空自己，放慢脚步，远离叫你不成功便成仁的鸡血和鸡汤。孕育和顺的城市公共空间，也需要停下来深刻反思公共精神的培育。当然这很复杂，也该先下点硬功夫铺铺路。比方讲，单车往哪儿放，总要给指个道吧？对占了骑行道、公交道乃至盲道的车，总不能听之任之吧？

作为共享单车的重度用户，我特别享受跨上小车一骑红尘的快感，它让人在沉重拥挤的城市空间里，收获轻盈的体验。当然啦，得赶上没霾的时候。可如果路上尽是“想不到”，一出门便进入跑酷模式，恐怕谁都笑不出来。

（文/张静雯）

​微信号：Talkpark

商务合作及投稿邮箱：talkpark@ynet.com

声明：文章如需转载，请添加文章作者、文章出处、微信号信息。