周五一早醒来，手机屏幕上除了某家新媒体鼓动“4小时逃离北上广”的帖子，几乎没有别的内容。他们准备了30张机票，要把最先到达北上广机场的30个旅客送往30个不同的目的地，完成很是浪漫的任务。比如去满洲里，抓拍刚刚开出国门去往俄罗斯的火车。不得不说，太会玩了。我差点就揣上身份证直奔首都机场了，但一想到必须老老实实在家写周末侃，我还是管住了内心那头小野兽。

这场营销如此成功，无非是抓住了都市人内心“说走就走”的骚动。没错，我说的是骚动。从不认为“说走就走”里有多少情怀的成分，说白了，不就是逃避眼前的苟且么，骚动过后，还得乖乖坐回办公桌，应付局促的生活。“说走就走”只回应自我，健康无害小清新，却未必能让心灵开阔起来。

比起虚无缥缈的“浪漫”，苦涩也许才是远方的底色。而比起想象中的浪漫，真实的疾苦更能触动灵魂。

疼痛的教益

http://ww1/large/005IrBexjw1f5oib0hi59j30dw0dwdh0.jpg| 周末侃" TITLE="高歌猛进，不堪一击 | 周末侃" />

南方的雨来得异常迅猛，水位线还停留在令人不安的高处，这场始料未及的洪灾，让远方的人的心也跟着潮湿起来。

天灾让人无奈，因为你再怎么注视它，铭记它，都不能阻挡它肆虐的脚步。我们有个很可爱的读者，搜了一段“止雨咒”贴在朋友圈，她有点无奈地说，除了封建迷信，真不知道能做些什么了。

被张牙舞爪的洪水吞噬的村庄，前线小战士被泡得没有知觉的双脚，困在洪水中不知所措的孩子，素不相识的他人的疾苦，在我们心中烙下伤痕，激起疼痛。在朋友圈“求止雨”，何尝不是出于朴素的同理心？灾难之所以能在陌生人心中引起疼痛的共鸣，因为它总能无情地揭示人的脆弱，撞击人们的心灵。

提醒人认识到自身的脆弱性，大概是灾难最深刻的教益。岁月静好之时，生活于成熟技术社会中的人们，常常忘记自身脆弱的属性，不知不觉鼓胀起来。

连日的暴雨与洪水，让武汉、南京等城市陷入内涝，让生活变得困难重重，也危机重重。我的一个同事在武汉采访，淌积水时差点掉进打开的窨井里，把后方的同事们都吓坏了。每逢大雨就“看海”，人民群众早已表示心好累，残酷风暴来袭，本就忧患重重的城市终不能幸免。

前天，有媒体通过抓取谷歌卫星地图，拼接出武汉60年来的湖泊变迁史。数据显示，60年来，这个“千湖之城”有近90处湖泊逐渐消失。建城、造田、养殖，填湖带来了丰厚的利益和丰腴的物质生活，也逐渐蚕食着一座城市的蓄水与分洪能力，加剧排水系统的脆弱。

在高歌猛进的填湖运动里，我看到了危险的自负。人类时不常陷入自负之中，自以为可以驯服自然，却常常被自然的洪荒之力迎头痛击。譬如汹涌难以阻挡的洪水，始终带给人痛苦和教训，从不温情脉脉。

灾难就像一个严厉的教师，用残酷的方式，教给人类与自然的相处的要义，警醒不自觉陷入全知全能幻想中的人们。填湖造城就像是风暴里的一滴水珠，当然不是内涝的唯一凶手，却逼人反诸自身。在深不可测的自然面前，若不能保有足够的清醒与谦卑，灾难就会挥着它的小皮鞭，诡谲地抽打在自大傲慢的人类脸上，才不会有耐心做苦口婆心的说教。

盲流感

http://ww3/large/005IrBexjw1f5oibehe3oj30kd0kd755.jpg| 周末侃" TITLE="高歌猛进，不堪一击 | 周末侃" />

在十年的时间里，近50条性命终结于河北省的同一段公路，可至今，一连20多个路口，既无人行横道、过街天桥，也没装上红绿灯。说起来可悲，这样的事对于看多新闻的人来说，都不算稀奇。“50条性命换不来一个红绿灯”，光看标题这一句，接下来的情形就在脑补程序中跑起来：“有关部门”很重视，但红绿灯不是你想装，想装就能装的，报批准走程序也不是一两天的事，现在嘛，只能加强交通疏导，尽量避免交通事故。

实际情况差不离。行政系统那些条条框框，确实烦人得很，处于其中的“他们”，多少身不由己。可是等一下，这好像不是重点。重点是，危险之路夺命，也不是一两天的事了，为何这条路就这样坦坦荡荡地裸奔了十年？“他们”就看不见么？

有部叫《盲流感》的电影，虚构了一种致盲病毒，受到传染性失明的攻击，一座城市被推向不堪一击的灾难边缘。和所有的惊悚片一样，影片指向人性的幽暗面，你想，基本设定是突如其来的黑暗，还有比这更直白的隐喻么？不过在我看来，如流感一般会传染的失明，本身就是一种隐喻，它指代的是什么呢？

心盲则漠视，这种疾病困惑着现代社会，也如顽疾般纠缠着官僚系统。就说那条始终不见红绿灯和交通疏导的路吧。这些年，致命事故频发，政协委员连续提案，可直到最近，有关部门才承诺9月前设好减速带，安上黄闪灯。拖沓早就成了某些行政部门的象征符号，它像一种传染病悄然传播，悲剧与痛楚隐没于冗杂的程序之中，仿佛不被看见。这背后是叫人齿寒的冷漠，仿佛鲜活个体的消逝，都不能在“他们”心中激起一丝涟漪。

对个体疾苦漠然，结果很可能是系统性的失明，这何尝不是一种灾难？

一步之遥

http://ww1/large/005IrBexjw1f5oibnq1h5j30dw0dwmz1.jpg| 周末侃" TITLE="高歌猛进，不堪一击 | 周末侃" />

“所有人离灾难都只有一步之遥。”这是我最近读到的一句话，细思脊背发凉。

失踪了21天后，湖南人龚雪辉的遗体从一片强拆的废墟中被挖出。此前21天，龚家房屋被挖掘机夷平，混乱中龚雪辉下落不明。这个惊悚的故事让我想起上面那句话，活像一个残酷的预言。很难还原当时的情景，也许只是一个瞬间，也许只是一步之遥，悲剧就这么发生了。

尽管2011年的《拆迁条例》已实施5年，强拆好像还是没能退出历史舞台，剧情还愈发惊悚。征地纵火烧死农民，太平间遭强拆尸体被埋，拆迁引发枪杀案，随便哪一个，都能成为火车读物的原始素材。当一个治理难题演化为悲剧脚本，整个社会在肉体和精神层面，都将蒙受灾难。

反思强拆的文章，多得都成了套路。没错，利益驱动着野蛮的行为，官商勾结的幽灵若隐若现，法治不彰几乎可以用以解释每一桩相关的惨案。但我总不想放弃追问酿成悲剧的那一个瞬间，是什么让人丧失了对他者疼痛的感知，成为作恶的魔鬼？躲藏在畸变的利益结构中的个体，究竟是被什么唤起了心魔？

我愿意相信，强拆这样的野蛮现象，终究会被法治阻止，可野蛮过境后，撕裂的伤口、精神的迷失，又靠什么治愈呢？我也不知道。也许真该常怀适度的恐惧感，仔细咂摸这句话，“所有人离灾难都只有一步之遥。”

汶川地震之后，建筑师刘家琨为遇难女孩胡慧珊建了一座纪念馆。这座以赈灾帐篷为原型的建筑精心地还原了一个小姑娘的闺房，她生活的痕迹，她小小的梦想。不堪一击的东西最惹人怜爱，那是一个在灾难中化为乌有的生命，而非死亡数据里一个面无表情的分母。和宏大的叙事、浮夸的歌咏相比，它更能在他人身体的某一处，留下痛的感觉。

铭记灾难，不一定能阻止灾难的再次发生。但灾难给这个世界留下的痛感，却可以唤起身体里沉睡了的、纯粹的悲悯，打压日益膨胀的狂妄，从苦短局促的个人生活中抬起头来，让灵魂得到一点点净化和升华。

（文/张静雯）

微信号：Talkpark

商务合作及投稿邮箱：talkpark@ynet.com

声明：文章如需转载，请添加文章作者、文章出处、微信号信息。