加载中…
曹雨：因为是曹雨
(2016-10-28 12:02:41)
标签：
杂谈 |
2016年夏天，一件艺术作品《泉》颇为吸睛，在中央美院毕业展上几近被“审查撤展”。作品出自艺术家曹雨之手，她在自己的哺乳期，用双手挤捏自己的乳房，让乳汁在镜头前尽情喷射，直至枯竭。拍摄这件作品的人正是他的爱人，艺术家胡庆雁。
因为这件作品，曹雨“一夜成名”。展览的第二天，定制作品的藏家纷至沓来，让她一时难以应对。而接下来的展览邀请，半年时间排了将近二十个，为了节省精力，她开始像“大艺术家”一样进行筛选。更重要的是，毕业三个月，国际画廊麦勒画廊与她签署合作，这意味着她拿到了一张艺术界的国际通行证。
曹雨曾经接受过一个访问，简短的回答像秋天爆破的豆荚，节制而饶有意味，她像是一个很难“对付”的采访对象。我们约在草场地，在北京秋冬之交的一个雾霾早晨，她第一次细细讲述了《泉》背后的故事。她友善有加，像是来自未来的一个大艺术家，爱情、生活与艺术是她手中的魔方，因为曹雨只能是曹雨。
《泉》：我的身体变成一座具有雄性色彩的喷泉纪念碑
YT云图：你今年有一件作品叫《泉》，反响很大，为什么做这件作品？
曹雨：2014年末，我儿子出生，一年后，我做了《泉》这件作品，用影像记录下挤干乳汁的整个过程，11分10秒，是完全真实的状态。乳汁向上喷射的张力使得我的身体变成一座雄性色彩的喷泉纪念碑，我想通过作品把哺乳期的那种雌雄同体的身体状态及记忆转化出来，通过我的身体重新阐释“泉”。拍摄之前，我憋了一整天，到实施的时候，已经疼到我只能抱着身子。开始乳房的压力很大，乳汁在不断用力挤捏后，泉涌般喷射出来，直到最后挤光为止。它看起来是美丽的，但对我来说，也是疼痛的。
YT云图：在做《泉》之前，你跟爱人讨论过吗？
曹雨：基本没有。我跟他说最近要做个作品，需要找一个场地，再帮我拍。他也是艺术家，所以不需要说太多。一开始我不敢挤，怕损失，就用喷水壶灌了些牛奶，测试效果。在拍摄的过程中，我们会沟通一下，整个视角切到哪里合适，露到脖子还是下颌——因为一定不能露我的脸，一旦露了脸，它就容易跟色情扯上关系，我的脸会干扰观众的注意力及构图的经典性。
YT云图：据说在2016年的央美毕业展上，差点被撤展？
曹雨：布展的时候，我把电视装上就离开了，没有播放视频，我知道很有可能不让展。果不其然，我在第二天就“如愿以偿”地“中奖”了，我接到电话，“你要撤掉，这个视频绝对不能展”。
他们说是色情的，我不认可。晚上，我就跟平时上课的老师打电话，像导师隋建国、展望，他们说“我们还没见到原作，怎么就能撤呢？不论什么作品要撤也得等到明天一块看完。”我为自己想好的退路是，如果最后还是必须撤，我就准备自己搬着屏幕站在美术馆里播放，如有保安轰我走我就在美术馆搬着电视游荡。
结果第二天去美术馆的时候，老远就有一位老师说：“作品很好，很喜欢。”我一听，看来是没撤，他说：“不用撤，你又不是政治的，就是身体，况且连脸都没露，没问题。”走出美术馆又遇到两位老师，说作品挺好。我一下就放松了。
YT云图：观众的反应很热，有什么特别的反馈？
曹雨：我记得微博上有一个陌生女孩，她写了很长一段话。
“我刚看清屏幕里的内容时，认真说，我不由得有种燥热感，我觉得我的情欲被那细嫩的肌肤、饱满的乳房给挑起来了，就在人来人往的美术馆里，我被吸引了，就像青春期的少年，羞涩，又不舍得挪开眼。”……“我不知道我站在屏幕前看了多久，我看着乳汁喷溅，看着胸腔起伏，看着肋骨的形状，看着肌肤上的乳汁，本本该升华的情欲变成了悲伤，是悲伤吗？我也不确定，只知道我很难过，很难过，这是一个哺乳期的母亲的乳房变化，多奇妙！多悲哀！”
她写了一大段文字，最后看到《艺术家制造》她说：“我凑近一闻，一股酸乳酪的味道，一瞬间我忍不住想要哭出来，没有理由，我真的说不出理由，再回想起来，我依然很想哭，我的感官告诉我并不享受这个作品，可是我却不能自已。”
《艺术家制造》：这是一件非做不可的作品
YT云图：你还用母乳做过一件作品，叫《艺术家制造》，为什么有这件作品？
曹雨：母乳曾是我身体内的物质，但它在身体内是一个堵塞的状态。整个哺乳期，频繁的乳腺炎，使得乳房摸起来有很多硬疙瘩，淤塞的乳汁让我发烧、疼痛难忍，变成疼痛的记忆。但对孩子来说，它又是必需的营养物质，是生命的能量。这些身体的、心理的痕迹聚在一起，我觉得这是一件非做不可的作品。
YT云图：为什么把它做成了雕塑？
曹雨：我做雕塑，总觉得泥巴并不是一种能说服我自己的材料。生完孩子，我发现自己的身体很奇妙，母乳很神奇。我把18升乳汁分两次烘干，在它半湿不干的状态下，我把它紧紧地攥在手心里，反复感受那种细腻、温热，绵软却十分有力的物质，我在身体之外重新感受曾堵塞于身体之内的物质，与抓握雕塑泥那种冷冰冰的感觉截然不同。慢慢干透后，每一块都留下我手攥的痕迹，那是我身体与之对抗的痕迹，是疼痛的记忆。但它又是我孩子的生命能量，让我感受到母爱的分量，它是令我既爱又恨，富有情感的排泄物，这种感觉来得实在、猛烈，因此我有一种强烈的欲望要把它转化出来。
YT云图：做完之后，你自己在心理上有什么变化？
曹雨：艺术不是真空里的产物。
它让我更确信自己的创造力是可以被一些莫名其妙(幸运的，不幸的)的因素所激发，哪怕是痛苦的经历，在巧妙的转化下也会成为滋养艺术的养分。
YT云图：你生孩子是在研究生期间？
曹雨：对，在这件事情上我认为，只要你想清楚，有要孩子的意愿，那就趁早。生孩子对于我来说，是我在二十六七岁应该做的事儿；如果不想要，那就一辈子不要。生孩子让我休学了一年，我甚至觉得其实可以再早点儿。
YT云图：孕育宝宝的过程，有过心理焦虑吗？
曹雨：我从没有因为怀孕、要当妈妈，变得焦虑，也没有觉得他耽误了我的艺术或者影响了我的时间，因为想清楚了要他，生育让我的身体一分为二，那么我就需要承担起两个人的人生，他是我身体的一部分，也成为我生活的一部分。上天也赋予女人这个功能，那说明没问题。如果生孩子会焦虑害怕的话，那么太多事儿都做不了了。
迷恋艺术，却从未迷恋过某个艺术家
YT云图：你的爱人是艺术家胡庆雁，你们怎么认识的？
曹雨：2010年我大四，还有一年毕业，我发现临近毕业我才对艺术有了一些感觉，我想抓住这种感觉，所以决定继续学习。我那时打算考隋建国老师的研究生。
我记得在我说了我想考隋老师研究生之后，他说了一句话：“呦，我的研究生可不好考啊。”我回去琢磨了好几天，什么意思呢？他没有说“不行”，那我就干吧！我想找一个他的学生了解情况，就找到了胡庆雁，那时候他刚刚硕士毕业。
YT云图：为什么找胡庆雁？隋老师有很多学生。
曹雨：并不是非得找他，巧合。当时我约了一个师姐，她正好在老家，约了两次没约上。我的室友说认识胡庆雁，也是隋老师的学生。我说“那把手机号拿来吧”。
刚见到他的时候，其实对这个人没什么感觉。他其貌不扬，一头锯沫子，身上只揣了张公交卡，黑瘦黑瘦的，唯独给我留下印象的是，这位师兄对艺术很敏锐。他说了不少精彩的作品，我拿个小本子，一一记下来，对这个人的印象是有才无貌。对了，8个月后他说“我们结婚吧”，就这样。那时我还没上研究生。
YT云图：我知道胡庆雁的父母，就是你的公婆，会参与他的创作，他们怎么看你的作品？
曹雨：他们有一点非常好，就是虽然不一定理解我们到底在做什么，但就是绝对支持。我记得当时在做《泉》的时候，我公婆就在工作室外面抱着孩子等我，但是当时实验时间太长，孩子哭着睡着了。
YT云图：你的家庭是什么样的？
曹雨：我出生在辽宁省凌源市，一个小县城，父母都在当地工厂上班，是特别典型的普通工薪家庭。他们唯独非常支持我学艺术，在县城学画画找不到好的老师，从初三开始，我爸就在网上查北京好的培训机构，还遇到过骗子；那会儿过周末，我爸总是骑一个喜欢熄火的破旧摩托，载着我到各处写生，画遍周围荒山。当时我学习挺好，高中班主任总说学艺术可惜，我记得高中校长说“如果你报清华美院，我们给你2万块，考中央美院一分没有”。但我只想进中央美院。
YT云图：毕业展上，“一夜成名”是什么感觉？
曹雨：有点懵，我一直满脑子只想着怎么做作品。毕业展的第二天，就有人要买作品，接着又有好多人要订，我不知道该不该卖，怎么卖，该多少钱卖，完全没概念，就一直拖着；收到的展览邀请也多了，接下来半年，有十几个展览。现在，画廊会帮我处理一些事情。
YT云图：一毕业就跟麦勒画廊合作，怎么建立的？
曹雨：为了便于带孩子，我基本都在家做作品，画廊老板Urs不知道我这个在读研究生干什么，每次见到貌似游手好闲的我都寒暄﹑瞎扯一通。有一次他来工作室，跟胡庆雁谈个展和博览会的事情，看到我毕业展后撤回来的作品，特别喜欢，问了我一些问题。又问，你愿不愿意与我们合作？
YT云图：既是爱情又是艺术，你更迷恋哪一个？
曹雨：迷恋艺术，却没迷恋过某个艺术家。我唯一迷恋的男性，是我的爱人，不是迷恋他的艺术，而是他整个人。
YT原创未经允许不得转载
采访整理赵成帅，图片由麦勒画廊授权
喜欢
0
赠金笔