在没有你的日子里

---爱妻离世一周年祭

去年的正月初五早晨6点半，你终于摆脱了困扰自己17年、折磨自己近半年的病魔，悄然离开了你最不舍得的两个闺女和你总不满意的我。

离娘三分规矩，没娘瞬间长大。你倒下的当天，大闺女就自觉担负起长女的角色，和妹妹一起亲手给你穿上她早已准备好的寿衣，亲自选定陪伴你的鲜花，独自办好你的火化手续，与我的朋友共同商议你的葬礼程序。在你的灵位前，两闺女表现得很是坚强，嚎啕大哭的只有我那白发苍苍的老娘。

娘没了，爹还在。你的葬礼一结束，二闺女和二姑爷立马搬回来和我就伴儿，二闺女撒娇说想吃我做的饭菜了，其实我知道那是她们怕我太寂寞孤独。大闺女隔三差五与我视频，每个周末带一家子过来。每当孩子们围着我吃饭的时候，我总感到你还坐在餐桌边靠近门口那个位置，不时用手捂着自己的饭碗，阻挡着闺女们给你夹肉夹菜。你在的时候，总怕孩子们给咱俩花钱。说了你可能不高兴，一开春大姑娘大姑爷就给我买了外套和裤子，初夏又给我买了内衣；二姑娘二姑爷初夏给我买了单鞋，入冬又给我买了厚鞋。孩子们都舍得为我花钱，动辄就上千，让我浑身上下都是名牌。知道你肯定有意见，但有意见你就多活几年呀，你的嘟囔至今我还没有听够。

没见到二闺女家的孩子，是你临住院时写出的最大遗憾。你的遗憾也让我这个父亲对二闺女的生产格外经心。今年6月底是二闺女预产期。二闺女入住妇产医院那天晚上，我们早早就赶了过去。产房只有陪床的二姑爷能进去，剩下的两大家子亲属都集中在产房外大厅，说着闲话冲淡着焦急的等待。半夜11点多，二姑爷出来告诉大家，医生说估计到明天早晨了，建议大家先回去等消息。我回去停好车到电梯口一看手机，就看到了二姑爷发来的微信，说二闺女有点烧，医生说可能转剖。我一听急了，赶紧返到车前，上车后又看到二姑爷发来的又一条微信：进手术室了！我火急火燎地赶到了医院，见到二姑爷时，孩子已经剖了出来，并放到了保温箱中。一直等到二闺女进了病房，见到了结结实实的二闺女，我才如释重负：你交给我的任务终于完成了！

没过几天，二闺女就出了院，并带回来了你那可爱的外甥女。外甥女的小名叫朵朵，还是你在世的时候起的那个名字。你不知道你家朵朵有多可爱！刚出世的时候，可能肠胃有些不舒服，偶尔哭几声。刚满月就会笑了，睡觉不多事儿挺多，不哭不闹就是不愿意睡觉，真像你家二妮小时候。现在每周过来也不认生，谁都可以抱，见谁都是笑，看到我这个基本没有抱过她的姥爷也是满面笑容。伸手抱过她来仔细地端详，那弯弯的细眉，标致的双颊，分明有你俊俏的影子。这个朵朵吃手可强呢，第一次让她吃外食，刚开始还是一勺一勺地喂，规规矩矩地吃，一会儿就控制不住局面了，俩小手抱起小碗就喝上了，舔得满脸都是饭。还有一件好事儿也想告诉你，猜猜你家二闺女上班后，谁在领朵朵呀？估计你也猜不着。告诉你吧，是你大妹，为了她的外甥女，毅然关闭了羊汤馆，来领咱家朵朵。也是奇怪了，你大妹一进门，朵朵就笑脸相迎；你大妹一张手，朵朵就扑到她的怀里，似乎已经知道那就是今后伴随她整个幼年的姨姥姥。

    说了你家小外甥女朵朵，再说说你生前最亲的大外甥女楚楚。这可真是一个古怪精灵的孩子。2019年10月你在北京做最后一次手术的时候，楚楚才几个月。你能说话的时候她还不懂事。等她稍微懂点事儿了，你也因为手术说不了话了。即使你无言对她，她也能感受到你对她的至亲。那天领着她去小区花园，我问，你还记得姥姥吗？她告诉我：“妈妈给我说了，姥姥去世了。去世就是再也见不到了。”这个孩子记心就是强，没事的时候，我就给她翻手机中的相册，每次看到你的照片，她就说，这是我姥姥！基本上每个周末，她都要跟随父母来看我。有一次，她跟奶奶回老家了，大闺女和她视频，一看到我，就“哇”一声哭了：“俺也要去姥爷家！”我们估计一个小孩子，可能一会儿就没事了，结果再打电话还是哭着要回来看姥爷，无奈大姑爷只得回老家跑了一趟。现在的孩子就是聪明，楚楚才两周的孩子，就知道怎么玩手机，没事就给我打个电话或发个视频，来了我这里就想给大家表演舞蹈，说起话来那种干巴脆生、跳起舞来那种惟妙惟肖，真不像两周多的孩子。那天吃完饭后，闺女女婿们都在餐桌上聊天，只有我坐在沙发上看手机，楚楚忽然跑到了跟前说：“姥爷，我想姥姥了！”我的眼里瞬间潮湿起来，紧紧抱起她来亲了亲小脸蛋，轻轻给她说：“姥爷也想了”。

    青山依旧在，只是无颜色。有你的时候，总想带着你出去转转。没有你了，关心我的同学朋友怕我寂寞，几次邀我出去，只是我没了出去的兴趣，看着什么也没意思。伏天的时候，受同学夫妇之邀，与另一同学夫妇去了一趟车轱辘砣。这是咱俩去过的最后一个景点，因你身体不好，咱们只在沟底转了转。这次再去，我们爬山到了古炮台。在山上的时候，我兴致很高，但一到沟底，想起你蹒跚走在木栈道上的情景，顿时感到索然无味。后来索性那也不去了，每个周末除了陪孩子，就是回老家。有你的时候，眼里到处是风景，到哪儿都愿意拍几张风景照，还时常在朋友圈显摆显摆。没有你了，眼里都是千篇一律，世界再也无颜色。

睹物思亲。你走了之后，按咱老家的规矩，应该把你贴身用过的东西烧掉。可能是我懒，也可能是我抠门，你的东西我总也舍不得扔。你出门必带的那个手提袋还静静地躺在进门那个衣橱里，里面的口罩、镜子、手纸、纱布、胶带，还在静静地等待着你的召唤。你的衣服仍然挂在衣柜里，衣服依旧在，只是无人穿。今年一上冷，我想把夏天的薄被换成冬天的厚被。眼看快到周末孩子们要过来了，我就打开衣柜，上面都是你叠得整整齐齐的冬天被套，下面是我力求整齐却仍然大小不一的夏天被套。我从床底下把所有厚被子都翻出来，又从立柜中拽出所有的厚被套，套上一个不合适，再换一个还是不合适，不是被子大，就是被套大，费了半夜的功夫，我也没有套对被子。老伴呀，你临住院前什么都给我交待了，怎么换被套的事儿没有给我说清楚呀！还有一件事，我得告诉你。过去由于长时间你睡右边我睡左边，床上的棕垫总是中间高两边低，床中间明显有一个抚摸不平的坎儿。临睡前，你经常让我躺在床中间，想以我重重的身子把坎儿压平。你走了，我每天都睡在中间。坎终于平了，床上也只剩下一个孤老头子了。

那天，有人在朋友圈发了一个算卦软件。我从来不信算卦，但由于闲着没事，就试着玩玩。输入设定条件，结果和你生前说的一模一样：我是操心的命！这个卦可能还真准，你走了之后，我休闲了还不到一年，老爹就开始便血，我听到消息后心一下子就沉到了谷底。万幸的是，老爹的病情比想象的要轻，于是赶紧让他住院做手术。作为独自生活又是唯一的儿子，我陪床最合适。去年的阴历年是陪你在省医院东病区过的，今年的阳历年是陪老爹在省医院西病区过的。每次经过病区之间那个花园，我就想起去年春节万家欢乐时刻，躺在病床上昏迷不醒的你。那是你的最后时刻，吗啡抑制你了疼痛，却也模糊了你的意识，加速了你的消亡。一想起这些，我就感到万箭穿心。

老爹的手术做得很完美。术后没有感觉出疼痛，第二天就能下床走步。今年的新冠疫情还在继续，病人和家属还是不让出病区，我只能好好地陪着老爹。这是我们父子俩单独在一起待得时间最长的一次，也是单独说话最多的一次，比一辈子加起来单独待得时间都要长，比一辈子加起来单独说得话都要多。那天，老爹突然说起你，说你走的那天早晨，猛然听到你去世的消息，尽管早有思想准备，但眼泪还是怎么也止不住。后来他打开屋门，猛然看到院里躺着一只花猫，走近一看，原来是娘最喜爱的那只花猫死了。爹就想，肯定是你的灵魂回到了家里，把那只花猫抱走了。说起这窝猫，最早还是我发现的。有一次回老家上厕所，听到猪窝棚上面的糠窝棚里有小猫微弱的叫声，踮起脚来往棚上的大篓里一看，里面有一窝小猫。后来，大猫带着小猫们走了一段时间。再回来时，就只剩下了两只小猫。娘每天喂它们，这两只小猫就在家里住了下来。但爹不喜欢养猫狗，一看到它们进屋，就往外面撵。自从那只花猫与你同日走了之后，爹对另一只花猫的态度一下子好了起来。

春去春又来。你走后的第一个春节到了。初二那天，孩子们都回到了我的身边。看着最喜欢跳舞的楚楚在屋里欢快地蹦跳，最让人喜爱的朵朵被大家轮流抱着看到谁都在笑，我想你在那一边也能感受到全家的欢乐吧！这是你生前的企盼，也是一代又一代人繁衍的希望和动力！

今天是你的忌日。咱全家，还有咱俩的至亲们都来看你来了！大家给你带来了那么多祭品，都想让你过个好年。

你的最美容颜，是你的开心笑脸。祝我的爱妻在天堂安好，时时笑口常开！