三上灵寿

在我们老家，灵寿就是县城，上灵寿就是去县城。

小时候，总感觉灵寿很神圣，也很遥远。小伙伴们谁去了灵寿，一进村就会急切地从自行车大梁上出溜下来，撒腿跑到孩子群里，趾高气扬地讲着在灵寿看到的稀罕事儿。不定那个班里，总会有从灵寿来奶奶家或姥姥家常住的小学生，他们的一举一动总是那么洋气，课间休息的时候，屁股后面总跟着一群崇拜者。

其实灵寿离我们村才15里。就是这短短的15里，却成为我小时候的“天堑”，上灵寿成为一种奢望。

一上灵寿

1974年，11岁的我上小学五年级。刚进腊月的一天上午课间，我正在和其他同学跑着耍，一个小伙伴悄悄捅了捅我，把我拉到一旁，抑制不住喜悦地对我说：“想去灵寿洗澡不？”“想！”我差点喊出来。

我俩一蹓小跑着到了校院外，比我们大3岁的俩高年级同学正驾着自行车等我们。我也没问怎么想起叫我了，一下子窜上一辆自行车后座上。

车子很快行使在村西大道上，掩饰不住兴奋的我们早忘了给老师请假，说着话就来到了京获公路上。一上油路，自行车就快了起来，只穿一个小棉袄的我赶紧从后面搂住了高年级同学，脸也贴住了人家后背，即使这样也冻得直打哆嗦，根本顾不上浏览路上风光。

谢天谢地终于进了灵寿。记得过了大石桥后，又往南走了一段再往西，我们到了澡堂的存车处。骑车的同学让我下车，我双腿冻得发麻，根本沾不了地，最后还是另一位骑车的同学扶着我下了车。忘了是谁买的票，带我们进入澡堂。一进澡堂，一股说不上的澡水味随着热气扑面而来，木板上、过道里全是赤条条的洗澡人。印象中，先在澡塘泡了一会儿，又到沐浴喷头下面冲了一下，吃中午饭的时候正好回到了家里。

去了一趟灵寿，特别是洗了一个澡，心里那个美呀！进屋看到了小姑，我掩饰不住内心的喜悦：“猜猜今天我去哪啦？”小姑猜不出来。我伸了伸头：“你看看我的脖子！”小姑看了看说：“洗脖子了！”我大声自豪地告诉她：“我今天去灵寿洗澡了！”小姑楞了一下，“嗤、嗤”笑了起来：“你怎么没洗头呀！？”

洗澡还洗头？

二上灵寿

1975年，我上初一。

应该也是冬天的时候。经过一个多月的辛勤排练，学校组织我们排练的文艺节目被公社中心学区选中了，让我们去灵寿参加28个公社汇演。

一大早，几个老师先给我们化妆，然后带着一群孩子就出发了。虽然步行15里，但几个孩子一边走一边说笑，没感觉出累就到了灵寿。印象中好象顺着现在的城东街一直往南，过了最繁华的老街还往南，再往西是一个带围墙的大坑院落，院内是一个篮球场，最西边有一个高高的戏台，这就是我们的演出地俱乐部了。

早忘了表演的什么节目。只记得演出结束后已经快中午了，老师们领着我们几个孩子，从俱乐部西边穿过书店胡同到了城内大街。在新华书店前面顺大街往东走，没几步就到了路南的第一食堂。

这是灵寿最大的食堂。临街的大门镶嵌在一幢高高的深灰墙建筑里面。从大门进去，光线一下子暗了起来，仔细一瞧，里面是一个很宽敞的大厅。大厅内摆放着一排排方桌和长凳，大部分桌上都坐着几个吃饭的人。大厅的南面是一排窗口，窗口里面就是做饭的操作间了。一位老师拿着粮票和钱帮我们到东边的一个窗口买了一沓塑料饭票。饭票有好几种颜色，一种颜色代表几两粮食或几毛几分钱。一个缸炉烧饼需付2两粮票、6分钱，一碗鸡蛋汤需付1毛钱，一碗肉丝汤好像需付2毛线。我们的伙食费由学校统一出，老师和学生无论年纪大小，都是每人两个烧饼、一碗鸡蛋汤。

吃了饭，老师们还在桌上说话，我们几个小学生早按捺不住喜悦的心情，在食堂里面四处观赏。有一个学生是第二次来这里。他领着我们到了食堂的大门处，用手指着上面的灰砖建筑，告诉我们这就是楼，还说门锁着呢，里面有楼梯，通过楼梯才能上去。我们正说着呢，老师们也过来了。知道我们想看楼，一个老师说：“走，我领你们去文化馆看楼去！”

出了食堂门往西走，很快就到了县文化馆。不知老师和文化馆那个领导熟，领着我们就进院了。院内还真有个楼梯，我们就跟着老师一级一级登上了二楼。

这是我人生中第一次上楼。

三上灵寿

第三次上灵寿，时间记不太清了，好像是1976年春天。也是一次文艺汇演，但表演地点却挪到了西关中学。

印象中那次特别累。跟着老师眼看着已经到了灵寿，但还得顺着京获公路往西走，拐过现在人民路和西环那个90度大转弯，继续往南走、再往西走才能到西关中学，比去俱乐部远好几里地。

表演场地设在西关中学大操场的东部。也没有戏台，只划定了一个表演区域，轮到谁的节目谁就上去表演，其他人都在四周观看。我们表演的什么节目一点印象也没有了，只记得我们表演结束后，趁其他节目正在表演的空闲，我们几位同学顺着操场400米跑道在西边转了一圈，一边走一边惊叹操场的宏大，却不知道在操场的西边还有更宏大的松阳河，更没想到两年后我每天都会在这个操场上遛弯。

回来的时候，老师领着我们走了另一条近路。只记得穿过西关村后，走到了一个悬崖下边。悬崖东西朝向，西北角大概有十几米高。站在悬崖下面，望着西边的村落和北面的麦田，感觉自己特别渺小。悬崖往东不知道通向了那里，但在西头却向南拐了。这个悬崖后来总萦绕在我的梦中，几年后回灵寿参加工作，也曾刻意寻找过这个悬崖，但始终不知所踪。直到20年后我到县委院里工作，有一天站在院内东北角看到看守所的犯人在一个大坑里训练，再仔细观察大坑外面竟然是城北街，才猛然醒悟我20年前看到的正是灵寿的北城墙！

也可能是命运使然。第三次上灵寿，印象最深的就是去了西关中学和县委后面，却没承想这两个地方后来竟成为我人生的重要转折地。