往生

 

1

 

山若是连绵起伏在公路边，路途就更远了，视线就更宽了。仿佛此行是一场充满念想的旅游。毕竟一路山林相送，有着无数生命在陪伴。

山若是眼前，你开着车，有迎面相撞的感觉，行近脚下，山路忽然拐向别处，把危危压来的阻挡放在身边，车子过后，再回头，那山依然高耸着跟着在身后，这不能摆脱的压力使人顿生恐怖与慌张之意——好象这行处处没有出口似的。

 

后来遇上有才儿，说此这样的山，我说，这真让人忧愁。她说，恍然大悟。

 

两个弟弟在前面，偶尔讨论一下山路的难行，偶尔也开个玩笑。我说这样的路如果一个人走，会被寂寞杀死的。

而这世上，从来就不会一直有伴的路。

那些寂寞，就是打消生命激情的东西了。

 

偶尔也说一下奶奶的情况。

上午打电话，爸有些迟疑，怕路远，怕折腾，并不真实的吐露他内心的想法。直到我坚决地说，我们都去。他的语气才显示了一点激越，手机里明显听到他与身边的姑姑叔叔们说，孩子打电话呢，说都回来。

 

五年前去山里，是为了祝奶奶80大寿。而今，是为了奔丧。

一个给了我父亲生命的人，现在要失去自己的生命了。

心里出现这样的字句里，由不得不看看车窗外——那满山的层次并不分明，却参差着深灰，浅灰，土黄，老绿，白桦树在其中。因是石山，树林皆从石缝生长，棵棵细瘦而高，除了松树外，都是一身弱而干枯的枝条。顶在头上的越发软，线条一样举着。远远看去，如烟似雾。这些不可成材的树木，唯一的作用是长大了做薄木板，更碎的，就做了烧柴。

 

想想山木，也是分福厚福浅的。

长在南方的，都珍贵，肥厚，求之难得，价高身贵。

这里的，就是这样便宜，用途如此之窄。

一方水土一方人——又岂只是人呢。

地域的给养是深深镶在宿命里的，不管怎样努力，你都不可能扭转它加诸在你身上的基础性的薄弱或优越。后天的怎么努力，都是简单的弥补，无法替换血液。

 

2

 

六个小时后终于到达。

奶奶已吸氧，闭目，气息微微。

姑姑们见我们，立即哭了，对奶奶说，妈，你快看看吧，你的孙女孙子都来了，你睁开眼晴吧。

在无能为力的事件上，我们都知道谁也不能创造奇迹，但我们愿意相信，彼此给的力量可以帮助自我拯救。

四十年中我与奶奶所见不过七八次。若提感情是不必矫情谓之为深厚的。但按骨血，这心疼与悲伤就如倾雨。

我伏在她耳边：奶奶？奶奶！我回来了，你听到吗？你能听到我说话吗？

被问询的人稍稍的动了一动，发问的人已泣不成声。

现在想来，我的泣不成声里，有一大半的成份源自于思想深处对一个生命的不舍与惋叹。

 

夜晚那么长。

山里的天变化那样快，有了云彩就飘下了水，或雨或雪，没有一点商量。

那夜大雪如片，妹夫与妹妹去药店取药时，像开着雪车。

人多，住宿是问题。同时也都不想离开太久。早上医院已下过病危通知，明示没有抢救价值。奶奶那时尚有意识，坚决要求回到乡下自己的老屋。

十二点多一点时候，我横着窝在奶奶的身边，看那张渐失生机与生气的脸。大弟与四姑及表妹楠楠在炕边陪着。家大人多，在红白事时，尤显了不可求的热烈，凝聚。

也就是从这晚开始，我见证了民间一直传言的“回光返照”。

五天过去了，这四个字开始从最初的一个经历，渐渐渗透了我整个思维空间。不用思索我也明白，之前我对生命的一切生灭断定都是对的。这个原由与修不修佛，有没有宗教信仰没有一点关系。我天生是一个了解生命与灵魂的人——虽然这了解是片面的，不规则的，没有成套言论支持的。但是，它一直在，并将显现原貌。使我一步一步还原了洒落在散慢的生存之心上的，就要走向明确的了悟。

 

3

 

凌晨过后，奶奶忽然有了意识。

叫她，她知道睁眼，跟她说话，她知道点头与摇头。

问她我是谁？她含糊但准确地说了出来。

拿了温湿毛巾给她擦脸，奶奶的脸白晰而有韵致，一点不像年过八旬的老人。

我说，唉呀奶奶，你看你多漂亮！

她竟然笑了，竟然说出了：你们听听，我孙女是第一个夸我漂亮的人。

旁边的人都开心，一个垂危的人忽然出现了这样的情况，谁能不认为是在好转呢。

但我看到她偶尔突然明亮的眼神，那明亮是那么陌生，不该是一个老人有的，并且那眼神会突然转向一个不固定的方向，满是迷茫。倏然望出去，又望回来，接着与身边的儿孙缓慢的交谈，不时，又出现。

 

三姑与四姑偷偷地问我：你奶奶这样正常吗？

我说不正常。具体怎样不正常，我不愿意以任何人鬼神的事情来解析。

奶奶越来越清醒了，一直到天亮，没有困倦的意思，甚至在中午十二点，穿衣自己独立坐起，与前来看望的邻居话起家常，仿佛根本不是一个病人。

而那眼神出现的越发多了——其间有几次，她一边说着话，一边眺望窗外，看院门口，看的十分出神，好象是思索，又好象是在探寻——那陌生的感觉浓重的无以复加。这是多么诡异事情，她说着人间闲话，但明明又神游在天外了。

 

一整天，她都这样，甚至谈笑风生，语气神态及性格特性完全与本人不同，这个一生都要执掌家事的十分有主意十分矜持的人，竟然在终了时刻彻底拿下了冷漠与威严的面具，平生第一次显露了一个女人温柔的内心与十分暖意的真诚——五个姑姑都说她们的母亲像换了一个人。

就在这样的情况下，奶奶还安排了一样活计，一声令下，五个姑父及三个表妹夫两个堂弟立即行动，把院子里堆积的玉米棒清理干净——奶奶说，这活再不干就晚了，宝全（在哈治病的最小的叔叔，还不知他的母亲已临生命终结，他的母亲亦不知道儿子病的那么沉重，这件事现在想来，多么可怜，彼此的生死病患都因为怕牵挂而做了刻意隐瞒，然后呢？死生两分离，此世不再相见了！）回来就来不及了。

 

所有的事情都安排了。大家也渐渐清楚这个老人，确实离消逝不远了。

 

项羽拉我和大姑到院子里，问我们，他姥姥莫名的伸手在头上比划，口里还说着什么三条道，这是什么意思？

 

临行，望门，望路，画道，也便是要顺着那接引的途径走了吧。

我知道。

 

是夜十二点二十分，奶奶在止痛麻醉药中，与世长辞。

这个回光返照，正好是十二小时。

 

4

 

一夜不曾睡。

人这么多。但人的心都是空的。

八点出殡。红木棺材前第一人，跪着我的爸爸，我在他身边扶着他。

之前在奶奶昏迷与后来因疼痛而挣扎的时候，爸都在她身边，紧紧地握着她的手，一声又一声地说：妈！妈！！我在这呢！你睁睛眼看看，我在这！

 

奶奶病重住院，特别告诉几个姑姑：不到万不得已不要通知你大哥，他离的远，身体不好，别让他跟着急上火。病危的那天早晨，已半昏迷的老人家说的第一句话就是：你大哥呢？宝林啊，你在哪啊？

爸含泪接了电话，马上与妹夫开车起程，远赴深山中的奶奶家。

 

订棺了。

爸大声喊：妈，订棺了，你往左边躲！以此类推，四个方向的大铁钉全部订上了。那具肉体再不能说出人间话语。

 

作为长子，爸为奶奶摔丧盆，抗灵幡。

爸再次在院外跪在奶奶的车前，对着奶奶的棺材高高举起丧盆。

巨大的破碎声落地，爸撕心的“妈！一路走好！”也碎了。

 

此生至亲，了断与今！

 

5

 

疲惫到不可复加的程度。

我与爸面如菜色，离开了那里的亲人。

 

6

 

回想奶奶临终前的这一幕，再次认定“往生”这个词的深意与隐义。

不是有修行的人才敢提到“往生”的。

所有人的死，都是一种生。

此处少，别处多。此处灭，别处长。易经里的变为永恒，不变为更大的永恒，寓意全在这里。

不同维度的空间里，有与我们有着千丝万缕相关的人，只是隧道不同，不可再同路而行。

 

由此想到《文化苦旅》中说的，埃及至今在尼罗河西岸还生活着法老的后人，装束与生活形态与河东岸的人完全不同。

我想，这个西岸对于现代人来说，或对于我们这个空间的人来说，已经是另一个维度了。

 

说起来离奇，想起来，多么简单。

 

7

 

这个日记已迟记了几日。

为这样的懈怠伤心——什么时候开始，我不再珍重日常情意了呢！

 

8

 

另有两梦，或者也与“往生”有着联系，虽牵强，但我深知，这是另一个生命密码赋予的暗示。

 

一次梦到走了很远，所到之处皆为清冷的气息。我是要去赶着找爱人。

女儿自己在家，跟她说，我是你妈妈。

她很惊讶地问我，真是我的妈妈吗？

被问的心酸——这是什么时候的孩子，被我什么时候丢下，竟然不知有这样的母亲呢。

爱人在不远处，一个人低头做事。身旁是正在生长的植物。他回头说：你回来了吗？

我说是。

我抱着女儿奔向他去，因为伤心，竟然走的不稳。一步，竟然迈出了梦境。

 

一次梦到老家的巷道，我坐在这边，依然是与女儿。

爱人十分整洁，瘦削，奔着女儿而来，焦急地问：你妈妈在哪？

我就在旁边，他的视线似乎很窄，看不到我。

然后跟着他走过去，他生活在另一个地方，一个非常干净的纤尘不染的地方。梦里之意是他做着那巷道的清扫工，孤身，一个人租着别人的房子住。

我感叹这干净与整洁。我说这是奇迹一样的干净。

他笑了，说带好女儿吧，我爱你们。

我回身再找，他就没有了，连巷道也没有了。

这个梦醒时，窗外还未亮。在暗的光线中，我摸一下女儿，油然万般滋味。

 

9

 

至此，关于“往生”只是刚刚开始。

我很好奇，以后我往生之时，会是什么样子呢？

 

来世的生活又是什么样子呢？

 

这无奈竟然有了一点期待了。