事实上，我早已忘记了用铅笔画一幅画是怎么回事。

少年时代，拿着薄薄的廉价的纸张，在简陋的写字台上，一笔一笔的靠想象描摹。

那么贫穷，理想与梦想是极其需要完成的事，也是太奢侈的事。在茫茫然中，更多的，是以一点点的思绪消磨时间，等待长大。

那时，我好象除了画一些竹子和假山之类，就是勾勒一些相貌娇好，衣着华丽的古代女人（在八十年代的现实中，在生活地方，也实在找不到这类女人的形象）。她们是笑的，漂亮的，色彩的填充来自于我少得可怜的蜡笔。

纸张破旧，线条直白，表情喜庆。这种生活中的点缀构成了我当时真实生活的画面：一方面是向往的，一方面是挣不脱的。心境与现实之间，填加的就只有最不起眼的铅末。

最不起眼的铅末，在昨天被我拿在手里时，好象旧年旧事旧情旧景也被我拿在了手里。

勾勾涂涂，偶尔看到当年在那个偏僻村子里，穿着旧衣的瘦弱的我，低头打造自己臆想之城的样子——那个与我女儿现在同样年龄及同样身高的人，如今，已被岁月抛在了遥远的山那边。

——生活之山，思想之山，人生各种境遇与各种舍得之山，连绵不绝，峰峰有起伏的风景与险象，沟沟有平和的小溪与湍流，跌宕之中，前瞻不得，后退不能——人到中年。

本来是按照网上的一幅油画来画的。

那是一个著名画家的油画。人物逼真，色彩通透，整个画面如同摄影一般清晰明朗，没有丝毫做画的痕迹。画中人物怡然倚窗，神色安好，一幅望向窗外，无琐事杂绊牵累的自得之态。惊叹画家的笔力与艺术才华，更懈怠于自己的照猫画虎，最后既不是猫也不是虎的失败。明明是按着他的作品来画的，出来的，却是完全不同的两个景况，两个人。或许这里也有一个道理：哪个人，所写所感所画所摄，都必是自身对这人生最基本的理解与释放，一个练达的人，不会写出扭捏的文字，一个细腻的人，不会只画出大线条的山水框架，而忽略涧水飞花，一个心怀阳光开口便笑的人，也不会拍出萧瑟冷月的凉薄。

物由心成，言为心声，情为本源，灵性慧根助成。诗歌，摄影，美术，舞蹈，声乐，大约都是如此。所呈现的是什么，很多时候，不是眼前的什么，而是骨子里的什么，灵魂里的什么，甚至是，血液里的什么。

原本这女子的背后是一面镜子，但我无从画起，画不出来，最后似乎成了一道门。

前有窗，后有门，这个也许是我涂抹之时的潜意识，也或者是，技术实在无法达到，不得不的篡改。

事实上，是镜子还是窗子或门，也并不重要。

重要的是，随这图像一起存在的充实的时光，及由这图像想起的，不能再来的陈年。

总是说陈年，似乎我已年至耄耋，到了经不起日出磅礴的状态，似乎属于我的就只有残塘败草，暮秋落日，甚至只有了推窗懒望，任日长月消的尾声。

真正爱人生，并且向往山川大河的人，不应该这样颓废萎靡的吧。

然而，历数经年，也的确不能不感怀，这人生的漫长与短暂了。千万种心怀与太多的凡尘小事所组成的这半世人生，仿佛弹指一挥，也仿佛，根本望不到边际，或者说，无从谈起。

人的生理年龄，文字年龄，心理年龄，容貌年龄，精神年龄，有太多时候，只有自己懂得怎么去区分。

区不区分也是没有意义的。事事皆如千帆过海，瞬息不见。自古只见海长流，谁见帆常在。又，自古都说沧海桑田，沧海尚可有日化桑田，人间，又有什么能够被长久留存呢。

四月十八，有很多人延续了四月初八的浴佛节之意义，纷纷朝向庙堂。浴佛节当日有大雨，今日有大风。预报也是有雨的。天气有相同之处，拜佛的人有相同心意，只是，日子已自顾自的走过了十天。

烛火幽然，香火明灭，跪求的身影有形，但光阴逝去无声。

下午，大风呼啸在窗外，有大雨欲从远方来。

看画许久，不知所表，但可想起后主在《虞美人》中写到的：

风回小院庭芜绿，柳眼春相续。

凭阑半日独无言，
依旧竹声新月似当年。
笙歌未散尊前在，池面冰初解。
烛明香暗画楼深，
满鬓清霜残雪思难任。

也可想起《淮南子·俶真训》中的：“汪然平静，寂然澄清，莫见其形。”

到底是何情形？

天地不知，我便无需深问。

但我仍需保存——2013年的5月26日，我画过这样一幅画。

时断三十年，画影随风，梦随了尘土，人变了容颜，笔下的线条渐渐隐于岁月深处，又渐渐，凸现在眼前。这份穿越，有莫名的获得与丢弃的含义在其中。

至于画的技法与主题，也不必分辩与反复提及。世界旷达而又浩瀚，世界短暂而又微小，所有的事都不过一粒芥子。

昨深夜，徘徊在云层里的大雨终于哗然而来，直到现在没有停歇。整个天地呈现灰蒙蒙之色。

灰色，应该是最为合适的一种颜色。

想这人生，不管多么鲜亮或灰败，底色也不过是由黑白组成：白，为睁眼之际，黑，为闭眼之时。一切由来，都将归于这黑白相混的灰，执迷者，谓之为沉重，看透者，谓之为简约，可有可无，直至让人感悟到：有，其实也是无。

回头，大雨越发的大起来了。