站在旧事门前，多远的天涯，都不是最远。

最远的，是这门里经年的云水，墙角无人看望的小花，一两声兀自鸣响的虫叫。

最远的，是这门里，无人来接的屋脊上的落水，是暮鼓传来时，无人看到抖动羽毛的老树上的昏鸦。

最远的，是烛火忽然灭了，而旁边没有人，挑帘相看。

站在旧事门前，多深的沧海，都不是最深的。

最深的，是这门里，越走越远的背影。

最深的，是这门里一直悄无声息反照着日出与黄昏的井底。

最深的，是这门里剥落着油彩但无人再来翻新的庭院。

最深的是这门里，一眼就能望穿，却绝不能再返的流年。

站在旧事门前，多凉的秋都不是最凉的。

最凉的，是这门里，没有语声，只有缓缓垂下，枯了的藤萝缠绕的下午。

最凉的是这门里，摆好的茶桌，而茶盖上覆着淡淡的灰。

最凉的，是莫名就涌上心头的一首旧歌——它由谁唱着，一声声，渐渐召来了白露。

站在旧事门前，多薄的刀片都不算最薄的。

最薄的是这门里，一件无人收取的衣衫。

最薄的，是这门里空旷着无人修葺的四壁。

最薄的是这门里匍匐一地的叹息。

最薄的，是慢慢模糊的相片——有人在那里活着，有人在那里死去。

站在旧事门前，说不出安好。

所谓安好，不是各安各命，各喜所得，各乐所拥，各赴前程。

所谓安好，是沧海劫波后，故人还能重逢，从前的所愿还是唯一归宿。

站在旧事门前，就是站在自己的心面前，一边探寻，一边总结，一边承受，一边折磨，一边等待着：

——最后必将到来的，茫茫大雪。