《死生》

 

1

 

我有几次伸出手，想要摸摸他的脸。

但是我摸不到。我与他隔着玻璃，我只能摸到没有温度的玻璃。

我对着他的脸，我说：二——叔！

但是他听不到。

他的脸，瘦，灰，没有立体感。

大弟和小弟说给他穿了五层衣服，但是他看起来，是那么薄。

 

那房间是那么冷。冷气在他的被子里吹着，有几阵，他身上的被子被吹动了，好象他要起来。

二婶捂着散乱的头发说：他这不是在动吗？他是不是还能活过来啊？

 

爸在我的左边，我此生第一次听到爸的痛哭。

爸说：宝玉，你能不能听到我说话？我昨天那么喊你，你怎么不回我一声呢？我那么打你，你怎么不说疼呢？你到底能不能听到我在跟你说话啊？

爸哭到坚持不住，我叫大弟把爸扶走。

 

亮子在我的对面，他跪在地上，趴在装着他父亲的存尸棺上，他什么也说不出来，他好象要晕过去了。

刚在院子里看到从西藏赶回来的他，高山反应还没有退尽，一路奔波的疲惫也没有退尽，他几乎睁不开眼睛，也走不动路。他摇摇晃晃走到我面前，抱住我，他说：大姐啊……

他176，39岁。那一刻，他那么小，我抚摸他的头发，告诉他要坚强。一定要坚强。

我们抱在一起。

 

 

2

 

总是想起那些年在山湾儿。

他与我家中间隔着村中一条最为体面的马路。路东是我们，路西是他。

有急事的时候，爸会隔着墙头喊：宝玉！

他会立刻打开破旧的木房门：啊？

有时，他也会站在院门喊：大哥！

爸会立刻应一声：啊？

 

不忙的时候，他几乎一天要来我家二次，中午及晚上。

吃过了饭，他就会来。坐在椅子上，听别人说话。有兴趣的，他就说两话，大部分时间他只是听着。因为他觉得他自己懂得并不多，他需要听从别人。

晚了，他就要走了。

爸说，你再坐一会吧？他说不坐了，回家了，明天来。

这样的日子很多，也并不多。

他有太多的活要干。他有时一天的活，能超过我爸一生的活——那么累。

 

为了供孩子上学，他外出打工，推沙子。具体怎样我不知道，只是听他说，累的腰都要断了。

不出去的时候，他在家里，也是那么累。他总有干不完的活，挣不够的钱，他老是衣着破旧，好象十来年也不换一件新的。

我们每个人回去，他都一定会知道，然后过来，想问问什么，又不知问什么，就笑着说：你在外面挺好的吧/

我们说是的，挺好的。

他说，挺好就好。

有时我带酒给他，他就会说：唉呀，唉呀。真是，还给我带东西。

那表情，说不出来是高兴，感动还是不自然——他极少能收到别人送的东西。

 

两个儿子，后来一个上了不错的大学，一个在沈阳做小生易。

这个时候他好象轻松了一些。

冬天的时候能与别人偶尔打个牌。他打牌打的特别好，在村里也算是有名的，但他一年娱乐的时间太少了——他总是怕输钱。他的钱，来得是那么不容易。

他老是有担不完的心，挨不完的累。

但他也不太说出自己的担心与累。他用沉默的表情诉说了一切。

 

很多年，都是这样。

 

十年前爸妈提前退休搬到我这里，他送出很远，他哭了。

他说：大哥，以后这边就剩我一个人了。

 

那是他活了60年，唯一哭过的一回。

他自己父亲去世，他都没有哭过。

 

3

 

妈说，在几个人找他的二个小时内，最终还是爸打通了他的电话，但是接电话的不是他，而是片警。那人说，你是这个机主的什么人？爸说，我是他大哥。片警说，那你来吧，你弟已经过世了。

爸跌倒在那里，半天不能说话。

小弟说他和爸赶到的时候，爸离很远的地方就看到了他。爸几乎要跑着过去，小弟拉住爸，小弟怕爸一时之间出现血压问题。

那些人把他从绳子上解下来，爸才能伸手接触到他，爸摇着他，打着他，爸说：你给我说话！你给我活过来！你告诉我这是为什么！你快点给我活回来！！你这个不听话的东西！你给我说话！！

但是他活不回来了了，他再也不能说话。

大弟与小弟给他换了衣服。大弟说，他脖子上的勒痕那么深，使大弟的心陡然翻着个儿的疼。

大弟说，你无法想象那是什么感觉，说完他把脸转向车窗外，我看到他握着方向盘的手，青筋在跳动。

 

4

 

他到底是怎样的人呢。

他老是觉得他自己笨的，是啥也不是的，是啥也不会的。他除了苦力，就没有别的了。他老是觉得他不如大哥那样出口成章，能说会道，那样有文化，他也不如那些妹妹反应机敏，为人八面玲珑。他的这些觉得，也许也是他的父母的觉得，也是所有认识他的人的觉得。

他的父亲一生虽然在农村，但有着鲜见的威严，说话办事极其有条理，甚至有霸气，逢人人必敬他三分。即使赌博也是不慌不忙，行走吃喝都要有一个范儿。在生产队开会讲话时，这个范儿就具体。

他的母亲一生没有下过田地。与人只说三分话，余地与心怀一样多。一个眼色也会使儿女心生敬畏。

在这样的家庭中，他的内向最后变成了木讷，他的自卑最后变成了孤僻。他吃什么都可以，穿什么都可以，干什么活都可以。他觉得他是最不重要的人。这些一直跟随他六十年。直到儿子上了好的大学，有了好的工作，年收入几百万，直到他的孙子在全市11000名学生中考了第4名，去美国交流，这么多光彩的事情，都没有使得他扬眉吐气，他从没有站在哪里高声，直起身板地说过话。他总是那样悄无声息，好象这个世界上多他不多，少他不少。他总是给人可有可无的感觉。

他从年幼，一直被很多东西压到了年老。

我从没有见过他的开怀大笑。

他一直被认为胆小怕事，事事无成。

 

5

 

烈日下，我们身穿重孝，无数次叩头。

穿过烈日，我们进入冰冷的地方，在炉子的这一头，往他的身上洒鲜花。

妹说：不要这样，不要这样啊！

 

他带着一身花瓣，被推了进去。

他被烈火带走了。他再也看不到这世上的任何的花。

 

遗书上他说他要回山湾儿。他详细的说了祖坟的地址，他想魂归故里。

亮子请爸给做主。

爸说，死者为大，应该尊重遗愿，可是真回了山湾儿，他也是孤独的，所有的亲人都在外地，越走越远，到时他怎么办？

 

每个人，都在失去原乡。并将是彻底的。

 

不得不的违背了。

在卧龙岗买了高处的墓地。

 

高温的天。

大弟说，你坚持一下，下葬之后马上就上车。我说好。两天中，我几乎没有睡，也没有吃。

 

随着大家一起，抱着各种用品往山上走。落地一刻，响晴的天，忽然雷声大作。雷声就在头顶，一直响，一直到整个过程结束。

 

雷，为什么而来？！

 

我和妹拉着手，哭泣不已。

 

6

 

之前，亲戚们羡慕他现在富有的生活，说他终于苦尽甘来。

现在，亲戚们说，如果他还生活在山湾儿，不会走这条路。

过于繁华的地方，不是他能适应的。太好吃的东西，和太好的衣服，他都不习惯。出门见天，伺弄小院子的日子，才是他的。然而他可能说不得都市生活的不好，因为实在是太好，说什么都是矫情的，这些就隔在他的心里了吧。隔了一道山，最后把他推向了失灭。

各种各样的病越来越多，治了这样，那样又来，这几年他几乎成天吃药。他厌倦了。

他活于别人的富贵，他是不是活在笼子中？

 

以无常，得自在。

这是他最后的路了吗。

我不知道。

 

爸说，他走时穿的是当年的旧衣，布鞋。孩子们买的好的，他平时不舍得穿，走时都没有要。

 

亮子说：大姐，我该怎么面对？

 

没有人面对。

面对这个词，早成为二叔的砍刀，他砍了自己，也砍了别人。他自己是暂时的，别人，却是一生。

 

怎么说这样的死生？

一个人，悄悄的，劳累的活着。

一个人，悄悄的，绝决地走了。

 

这个人，他到底来没来过？他真的，生，活，过，吗。

 

我理解了这无常。

一个人，如果不能生活在内心自在的地方，他的人生，是空的。

而自在，有几个人能得？!

 

而自在——又几个能懂？能说？

我知道这人间，有太多的人，以无常换自在。我也知道有太多人，根本没有自在。我更知道，有更多的人，从来不敢碰“自在”这个词。

 

7

 

三天了。

仿佛一生。

我把能想起来的片段放在这里，我不知道，二叔此时，是什么样的生命形态，不知道他现在在哪里。

 

什么样的形态又怎样呢。

在哪里又怎样呢？

风一过，灰就散了。

泪一落，就干了。

 

世事皆如此，痛慢慢结成茧——人在茧中，慢慢的，都老去。

慢慢的，都消失了。

全部。

 

8

 

雨下个不停。

如我的心。

世上再无二叔此人。

 

 

2014-06-26 16:11:11 / 个人分类：心头落语