98年的冬天，于我是冷的。

相当的冷。

我住京城的北三环北影对面。我穿着白色的绵袄，深蓝的牛仔裤，常常一个人，从单位走到马甸桥，再走回来。八车道的道路，那么宽，往来车辆川流，几乎没有距离。看着有序却又拥挤。我不施一丝粉黛，把长头发用线绒帽遮着，就那么走着，以此来消耗下班后无事可作的时光。

人在外，住是大事，住的问题单位结决了。吃的，就由自己去想。每天除了早上的一顿简单的早餐之外，中饭和晚饭成了一件让人很操心的事。食堂的饭，永远以南方菜为主。那些笋片冬瓜看着就让人一点没有食欲。红烧肉是古铜色的，看到那肉，我总怀疑是不是厨师做好之后搁置几天又端上来。米饭很硬，似乎这个食堂永远发生着水的饥荒。单位旁边有一家大杂烩似的商场。南来北往的小商贩，天天在嘈杂的声音增加着嘈杂，他们的北京梦，是那么的执著而忙碌。那里的一楼有一大排小吃部。一个个小小的窗口，一盆盆煎炒烹炸出来的菜肴。无法谈及色香味形，一勺一勺地盛，一勺一勺地挖，早就破坏了原来的面目，很多的菜，断了条，碎了片，明显得多出一些汤汁。那里的味道真是杂得很，每一种菜做出来时，应该都是有独立的气味的，掺合到一起，分不出张王李赵。只见乱七八糟的一堆。楼上楼下的商贩在饭时到来时急速地奔来跑去，手里拿着油泽的钞票，匆忙的表情好象要不吃这一顿就没有了下一顿一样。

我和同事也常去。因为离的近，也因为那里有时可以找到比较纯正的“二仙”。但大多时候，我们在外面的店里吃面，吃饺子。也偶尔几个人合谋一下，在办公室里自己制作一些简单的晚餐。除了方便面，馒头加蛋羹，最让我们觉得有成就感的就是用电饭锅炖骨架。

电饭锅平时藏在我们的住处，我们得象保护珍惜动物一样保护它——招街所不允许住客在房间里做饭。打更的是一个河北人，未婚，长相很可乐，下巴那么尖，颧头往上又那么圆而突出。眼神不好的人，一般会忽略他也有下巴。他的眼睛真是毒，鼻子跟猎狗差不多。有时实在无聊，我们会在房间里用开水泡一碗方便面。面的味道象一道绳子，牵着敏感而负责的他气势汹汹的来了，呵呵，来了，看着热水里的面，看着我们幸灾乐祸不怀好意地笑，他讪讪的，也不说什么，但关门声很大。当然，仍然没有我们的笑声大。

办公室也是不允许做饭的。但下了班，办公楼里只有我们四个的时候，天地就宽了，我们可以楼上楼下的跑着打水，洗米，宝东常在这时唱：解放区的天是明朗的天。红梅一边掐他一边让他换个歌唱：爱上你不后悔。但宝东很少唱。事已十年，不知这对恋人现在是什么状态？不想问，也不必知道。彼此在相聚时，都只是一段不咸不淡时光中的过客。友谊之长久，不必太多了解前因后果，只记住曾经的美好，就很好了。

电饭锅是宝东从旧物市场上淘来的。外观难看，效率也很低。常常中是我们把油倒进锅后，再去弄饭啊菜啊骨头啊，一切就绪了，油还是没有热。宝东把辛辣的小树椒一枚一枚地投进去，一边投，一边骂，这该死的电饭锅，比我挣钱的速度还慢。TMD 跟我一样没前途！

刘爽和我坐在硬硬的办公椅上喝毛尖。不是爱喝，实在是饿了没法，就以水充饥。终于等到油热了，开始放骨头，大概的翻几下，算是炒。红梅用塘磁杯一下一下地倒水，我把大枣、苟杞甚至是菊花什么的撒进去。反正我们认为有营养的都能扔到一个锅里去。不管这营养是不是被我们的饥饿或无知而糟踏。葱，姜，蒜，大料，酱油，味精，糖，醋，料酒，这些佐料都是我们用手袋有时甚至是文件袋偷着带上楼的。依次放进去，慢热的电饭锅开始咕咕嘟嘟地唱起歌来。这个时候我们才有时间在美好的等待中说一点关于吃以外的话题。但无关政治，新闻，经济，也无关时事。这几个人天生对外界一切反应迟钝，永远不忘的只是家长里短和什么时候涨工资。

那些年，很流行一个形容我们这些从农村走到城市的人的名称：城市边缘人。这个词包括了太多，思想，思维方式，生活现状，生活目的，还有理想啊报负啊等等等等。之所以我一直用这些“等”是因为我们连边缘人也不是。我们只是游魂罢了，脚下无根，心中也没有什么盼望。活着，相当符合我们或者说我当时的迷茫及不求上进的心态。当然现在也是。那时我总是给他们读一个无名氏的“雁儿落带过得胜令”：

一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈。一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一伙相识，他一会咱一会；都一般相知，吹一回唱一回。

他们听了，以为我悟了。他们不知道，我其实是迷得最深也是最不愿意醒的人。

大约过一个半小时，我们的美食可以吃了。这时，所有的人都有头晕的感觉。那个晕我们总结出这样的一个感受：不管是什么样的等待，太长了，就会让人晕眩。

吃相是这样的，大家围着办公桌，一人一手拿馒头或饭碗，一人一手抓着骨架，颌下是一碗浓烈的香辣的“十全大补汤”。我常常被那汤辣出眼泪。我不能吃辣。但为了大家，我就一直忍着。

常常因为这个菜太难做，我们吃过后已是寝室与办公楼都要熄灯的时间，涮碗、锅，收拾一桌残局。跑下楼，跑进自己的房间，我和红梅每次都是以骤风的速度把自己扔到床上。她在睡意来袭时还不忘跟我说：姐，骨架真好吃。可是真费事啊。

其实那个骨架，也并不太好吃。很多时候都炖不烂。那汤里的菊花，简直惨不忍睹。

花非花，也许就是从我们的炖骨架来的。那么雾非雾呢？是从我们被辣出的眼泪来的？

2008-06-05 22:50:00 / 个人分类：心头落语