老蔫是我一个半生不熟的朋友。

老蔫其实一点也不老，因为小时候身体不大结实，家里人请来一个跳大神的，给取一个贱名“老蔫”，类似狗剩之类的，好养活。长大后的老蔫对此很得意，他坐在自家院子的丝瓜架下，望着蔫吧啦唧的老丝瓜，写过一首诗：秋日里你暗哑的琴弦，莫名地在我心底弹唱，少女绿绿的发梢上，跳跃着一点点金黄。

他小学同学艳秋不以为然.说如果人的头发是绿颜色的，肯定丑死了。老蔫瞥了一眼艳秋乌黑顺滑的长发，故弄玄虚地说;“你不懂，这叫朦胧诗，你知道什么是朦胧诗吗？”。

艳秋白净净的鹅蛋脸飞快地泛红了一下，娇嗔地瞪了他一眼，就踩着高跟鞋咯噔咯噔地走了。老蔫在朦胧的气氛里自我陶醉了好长时间，想起艳秋和自己从小青梅竹马一起长大的许多过往。

老蔫是文化馆的书法辅导员，他还给自己的斗室取名“墨香斋”。艳秋经常来玩，可每次只待一会儿，就给香臭参半的墨味熏跑了，因为老蔫为了省钱用很廉价的臭墨来练字。老蔫用臭墨练成的字渐渐在当地小有名气。经常有人找他写个匾额之类的字，他就赚个吃吃喝喝，从不张口要钱。艳秋她妈一直嫌弃老蔫，说就靠写那几个臭字，能当钱花还是当饭吃？！

艳秋风风光光地嫁给一个包工头的那天，老蔫蔫在床上，起不来了。他睁眼闭眼满脑子里都是艳秋妈那些戳心窝子的话。不就是钱吗？老蔫决定改变以前的生活，好好地挣一回钱。他打算利用自家房子临街的优势，开一家饭店。

饭店开张了，老蔫不买死猪肉，不买烂菜帮，不搞一些潜规则。为此，老蔫被一些老奸巨滑的小商贩背地里称做“少叶肺”，这是本地老百姓骂人傻瓜的一种很阴损的称谓。最让老蔫头疼的是要帐，老蔫的狐朋狗友不算少，也经常光顾他的饭店。吃完了，嘴一抹，“蔫，记个帐”。老蔫试着要过几回帐，可人家说他不够朋友，小气巴拉，什么玩意儿！反正不是个脸儿，有的就此翻脸。

酒店渐渐地亏空了。老蔫开始借酒浇愁。老蔫有一次因为要账把人家的头打破了，进了拘留所，出来时，把饭店关了。

    老蔫的精神彻底蔫了，一时想不起来干点什么好，就想把房子租出去，收点房租。老蔫拿起笔，想写个“吉房出租”，只觉得笔有千斤重。先前不觉得臭的墨汁味，突然间刺鼻得令人作呕。他一边捂着鼻子，皱着眉头，草草潦意地写下四个字：吉房出租。这几个字，非草，非篆，非隶，非魏，非楷，总之，自己也叫不出什么名堂。老蔫只觉着这字有种很独特的韵味。

偏巧一个到内地投资房地产的商人，路过此地一眼就看见了老蔫写的这几个字，眼前一亮：没想到这鸟不生蛋的小地方，还有这等墨宝好字啊！酷爱书法艺术的他，赶忙光顾茅庐拜访。不想和老蔫越谈越投机，最后，竟提议收老蔫为义子。

老蔫要随老华侨出国定居了。临走时买了很多的墨汁，几乎全是上品的“一得阁”，只有一瓶是以前常用的臭墨。老蔫把那瓶臭墨打开，倒进砚台里，凑近闻了起来。良久，老蔫的眼睛涌出温热的泪水，一滴一滴地滴进墨汁里，溅出了一小朵一小朵黑亮的花来。