布谷声声

宿舍前边有一颗槐树，槐树不老，但体魄很大。夏天一到，蓊郁的树荫便遮盖了三间住室和一个大大的院落。芒种前后，深藏在绿云中的布谷鸟一声声响亮的啼叫，像透亮的水滴跌进平静的心潭，多彩的涟漪便从心田深处层层涌出。

“布谷布谷！”“布谷布谷！”……

的确，直到目前，还没有那种鸟儿的叫声能像布谷鸟叫这样令人振奋。不知为什么，一听到布谷鸟的叫声，一种莫名其妙的激动总使我不能自已。

一天，一位青梅竹马的朋友电话里送来了远方的问候，巧在这位朋友的乳名就叫杜鹃。二十五年不通信息，一听见她那熟悉的声音，又仿佛看见她那晶莹清澈的眸子。二十五年，一个世纪的四分之一，该有多少话要往外掏啊！可是电话里还没谈上两句，杜鹃就突然问我：“你门前有布谷鸟吗？”

我说：“是啊！”

“你别讲话，先让我听听布谷鸟叫好吗？”

嘴里应着“好”，手里早已端起了话机，再把螺旋线拉得直一些，举得高一些。

“布谷布谷！布谷布谷！…”

我欣喜地收回话筒连声问“听清楚了吗？听清楚了吗？”话筒里却传来了呜呜咽咽的抽泣声。

“怎么啦？”我有些慌神。

“二十五年了，我这是头一回又听见布谷鸟叫唤啊！呜呜……”

多情的杜鹃！我无语了。

布谷鸟啊，你这纯情守一的鸟儿，难道你果真是一只爱情鸟，为了求偶，为了守贞，不吃不喝叫到啼血乃至猝死吗？

据《太平御览.蜀王本纪》载，布谷鸟又叫子规，杜鹃、杜宇。史载古蜀望帝自以为德薄，乃另委禅，遂自亡去，化为子规。这位贵有自知之明的帝王，自知德才不及他人，主动退位让贤，委实堪赞。而且退位后不仅不再留恋、干预朝政，毅然“遂自亡去，化为子规”，心甘情愿变成一只催人收获、播种的布谷，诚心诚意地为百姓催春播夏。古蜀尚有如此开明的帝王，该给现在的我们以什么启示呢？

其实，对于布谷鸟，我更倾向爱情鸟、思亲鸟的传说。单从字意上理解，我多么希望“子规”就是“子归”，就是“子思归”、“盼子归”的意思。它极入情理地让人想起“慈母手中线，游子身上衣”的依依情，和“鸟啼一夜劝归去”“我自赋归归不得”的别离恨。即使单纯为了求偶而鸣，这种挚诚也就足够了。遗憾地是人类进化的文明，远不能影响自然界动植物王国固有的生态结构和自然演绎。当奸邪、乱伦等不能作为一种罪恶受到诅咒，而是从伪科学的字典里扒拉出“性本能”、“性解放”来诠释的时候，我们该为“马不配母”的牲畜、生死相守的鸳鸯，还有这为求偶啼血的杜宇，是颂节烈呢？还是叹愚蠢呢？

百鸟之中，布谷鸟算不上是一位好歌手。它既没有画眉鸟叫的委婉灵巧，也没有百灵鸟的清澈剔透，甚至没有梁上紫燕的蜜意呢喃。它发出的不过是“米多米多”大三度的无限重复。可就这单调而无休止的重复，为何竟是如此的摄人心魄？自古以来惹动那么多文人墨客、他乡游子，泪水合着布谷鸟鸣，写下诸如“子规声不歇”、“呜咽谁复收”、“一叫一回肠一断”、“年年啼血动人悲”感人至深的华章佳句呢？

是因为它的叫声夜以继日的执著吗？

是因为它叫在一个令人多思、多念、多恩、多爱的季节吗？

孩提时期遇上三年自然灾害，那个已被当代人所不熟悉、不理解的要饭讨食的年月，布谷鸟简直就是救命的鸟啊！因为布谷鸟一叫，麦子开始飘香，杏儿开始泛红，门前的石榴树就会爆满火红的花朵，百姓菜色的青黄脸也开始有了笑容：因为再待几天就要吃上新麦子了！这时候，村南头铁匠大爷就又支起了他的铁匠炉，红红的炉火烤紫了他的胸膛，飞迸的铁花把他护身的油布烧灼地“吱吱”冒烟。随着重锤、响锤交替敲打的音乐，一面面明晃晃的铡刀排靠在墙边，像挂起一条条巨大的白鳞咸鱼。弯弯的镰刀摆成一片，像银箔裁出的一地月牙儿。麦香引诱着我们这些饿极了小孩子，布谷声里，三五成群偷偷钻到生产队的麦地里，骨碌躺在地上，熟练地薅下一把把麦穗，搓上几搓，就往肚子里填。半青半黄的麦粒又香又甜，肚子吃饱了，我们也睡着了。

声声布谷，布谷声声，它使我想起那个到了年龄也不允许谈恋爱的年月。一个月光如水的晚上，布谷声中，一对年轻人终于大胆冲破舆论的藩篱，走进了梦幻的月夜。他们不具备现代年轻人的浪漫与新潮，只是手拉手平静地走在夹道垂杨的河堤上。河水轻声地低唱，丝绦一样的柳枝拂动着他们的肩膀。一望无际的麦田里游动着三三两两的黑点，护坡人响亮的对话，在夜的海面上清晰而渺远。开心的还是布谷鸟，在麦田里突然耸起的高高的白杨树上，在一眼望不尽如烟如雾的柳林丛中，在月朗星稀纯净如水的夜空，“布谷布谷！”“布布布谷！”歌赛一样无边无际地展开。滤静了晚间的浮躁，筛落下滴露的清爽。手儿扣起来了胳膊挽起来了，身影踽踽于河畔，直到晨曦开启了夜的睡眼。

……

一晃又是一个多月，一早上班，杜鹃又从远方打来电话。

“槐树上还有布谷鸟吗？”

“有啊！有啊！不过，这只布谷鸟的嗓子坏了，叫的很难听了！”我又举起了话筒。

“沙沙沙沙！”“沙沙沙沙！……”

“我怎么没有听见呢？”

“嗓子不行了！你再仔细听！”我把话筒又往高出举了举。

“是布谷鸟吗？不像！”

“怎么不像呢？你再听听！”我把话筒线几乎要拉断了。

“怎么这种叫法？”

“叫累了吧？可能。”

“你能看到它吗？”

“它躲在树上呢！”

“你去看看好吗？”

“好！”

可是看到它又怎么样呢？谁知道它到底是哪一只呢？我瞪大眼睛在绿云中翻检着这位殉情者的身影。透过密集的槐叶，辩着“沙沙”的叫声，我终于看清了，一只鹁鸽大小的布谷鸟，血迹凝结在嘴角，扎煞着灰白的腹毛，它的脚爪已没有足够的力气抓住枝干，随着又一串“沙沙沙沙！”的叫音，身子不由自主地往前一倾。稍稍站定，又是一串“沙沙沙沙！”。不再是好听的歌声，不再有些许的快活，有的只是竭尽心力的嘶鸣。

我据实相告，杜鹃在电话里已是泣不成声。

“你还忍心听它这样叫吗？你怎么不把它赶走呢？快把它赶走吧！我不要听了！我把电话挂了！”

听筒里果然传来了挂断电话的忙音，我一时茫然。但随即也想到，布谷鸟终究是季候鸟，而现在的人却很难再为爱情痛苦二十五年。我想找一块石头轰它走，可是，万一真的打到它了呢？我开始在屋里找竹竿。两根小竹竿绑起来长度不够，我又到邻家借竹竿，借梯子。邻居小陈说“可也真够可怜人的，这只布谷鸟的嗓子已经哑了三天了，还吐血呢！那天叫了两声，就有一个大血滴落到我的脸上，怪瘆人的。怎么还会吐血呢？赶快轰它走吧！说不定什么时候会从树上掉下来的。听人说，这种鸟能一直叫到死呢。”

我心里翻腾着说不出的感动，绑好竹竿，竖好梯子，我一边喊叫，一边用竿稍敲打布谷鸟站脚的树枝。一下、两下、三下……

“沙沙沙沙！”

布谷鸟飞走了。

就在振翅起飞的刹那，它几乎是一个跟头要栽下树来。它是一直朝东南方向飞去的，速度不再那么快捷，一副摇摇摆摆、踉踉跄跄的样子。

“沙沙沙沙！”

1996年6月于岱庙唐槐院